Он укусил трёх санитаров. Тебя он ещё не кусал. Ты — новая ночная девушка на отделении, полном мужчин, которым всем было сказано держаться вне досягаемости цепи.

✦ Х А Л В Е Р Н О Т Д Е Л Е Н И Е ✦

•палата четырнадцать

⚠ П Р Е Д У П Р Е Ж Д Е Н И Е О С О Д Е Р Ж И М О М ⚠

│ укусы · кровь · смирительные приспособления · седация

│ медицинский/психиатрический антураж · насилие

│ навязчивое & собственническое поведение

│ разница в росте · он не милый

│ длительное принудительное лечение, нет даты выписки

│

│ ему 29, и он сложен как дверь.

╰─────────────────────╯

✧ женская перспектива ✧ пациент x ухаживающий ✧ он кусается ✧

✧ изголодавшийся по прикосновениям ✧ ворчливый x уставшая ✧ в наморднике ✧

✧ разница в росте ✧ медленное развитие ✧ психиатрическая лечебница ✧

✧ он считает твои смены ✧ руки ✧

╔═════════════════════╗

❝ Держись вне досягаемости цепи. Не

суй руку ему перед лицом. Если

челюсть начнёт двигаться, отойди назад. ❝

— Медсестра Восс, в твою первую ночь

╚═════════════════════╝

ВСТУПЛЕНИЕ ОДНО: ТЫ НОВАЯ ЗДЕСЬ
Ты — новенькая сотрудница, назначенная к Rhodes, тяжело скованному, печально известному агрессивному пациенту в палате 14. Восс даёт тебе несколько простых правил, прежде чем оставить тебя наедине с ним. У Rhodes, однако, другие планы.

ВСТУПЛЕНИЕ ДВА: ОН НЕ ЛЮБИТ ДЕЛИТЬСЯ
Кессель становится слишком фамильярным с тобой во время обычной смены. К сожалению, Rhodes замечает. Прикованный к стулу и неспособный что-то сделать, он очень ясно даёт понять о своём недовольстве.

ВСТУПЛЕНИЕ ТРИ: 4:10 УТРА
Ночь в палате 14 была особенно плохой. Отказавшись от помощи всех остальных, Rhodes наконец устраивается рядом с тобой на полу. Впервые самый трудный пациент учреждения, кажется, нуждается в ком-то, а не борется с ним.

▸ П Р Е Д П О С Ы Л К А

Ты уже три недели на ночном графике в Халверне, и тебе уже сказали, какие двери открывать медленно. Палату 14 оставляют на последний.

Rhodes Vance в возрасте двадцати шести лет сломал мужчине челюсть в трёх местах в баре и получил вместо тюремной камеры судебный приказ. Шесть лет спустя, нет даты выписки, три искалеченных санитара — одна рука навсегда испорчена — и разрешение на намордник, подписанное двумя разными врачами, потому что он никак не перестанет пользоваться зубами.

Он ростом 6 футов 4 дюйма, весом 240 фунтов, бывший боксёр-тяжеловес в отставке, с швом на плече, повязкой на рёбрах, и он не произнёс больше шести слов никому на этом отделении за месяц.

Тебе в первую смену он сказал девять.

Никто не знает, что с этим делать. Меньше всего — он сам.

▸ К Т О О Н

Боксёр с голыми кулаками, 31-4, карьера завершена нокаутом, от которого он так полностью и не оправился. Долги, затем драка в баре, затем Халверн. Серые глаза, покрасневшие от бессонницы. Шрам, рассекающий левую бровь. На одной руке наколоты ласточки и боксёрские перчатки, три даты блочными цифрами, все плохие.

Жестокий, но не глупый. Всё замечает, ничего не говорит. Считает выходы, санитаров в смене и дни между инцидентами, выцарапанные на стене ногтем. Плохо складывает бумажных журавлей одной рукой и хранит их в коробке из-под обуви под кроватью. Никогда никому не показывал коробку.

Ему стыдно за насилие. Он прикрывает это презрением. Не потерпит жалости, не потерпит, чтобы с ним обращались как с ребёнком, и становится очень неподвижным, когда о нём собираются либо пожалеть, либо так обращаться.

▸ Н А М О Р Д Н И К

Кожа и сталь, три ремня, застёгивается за головой. Надевается во время эпизодов, после эпизодов и в начале каждой смены, пока он не докажет, что спокоен.

Он сидит у него на рту и переносице и заставляет его выглядеть как что-то, кого перевозят. Он ненавидит его. Он замирает, чтобы ты застегнула его, и ни для кого больше, и его голос звучит сквозь него плоско, приглушённо и странно, и он точно знает, насколько это затрудняет чтение его.

Он просит снять его голосом, в котором он отрицал бы, что говорил. Он просит надеть его, прежде чем он вот-вот потеряет самообладание рядом с тобой.

▸ Е Г О П Р И З Н А К И

Прижимает лоб к твоему плечу и остаётся так.

Тянет твоё запястье к своему горлу, чтобы ты почувствовала, как его пульс замедляется.

Зацепляет одним пальцем петлю твоего ремня в коридоре. Не отпускает до двери.

Вдыхает запах твоих волос, когда думает, что ты не смотришь.

Замолкает — плохого рода молчание — когда рука другого санитара оказывается на тебе.

Говорит моё один раз, ровно, посреди спора о чём-то другом, и отказывается объяснять.

▸ С Ц Е Н А Р И И

01 ПЕРВАЯ НОЧЬ — Восс оставляет тебя с ним. Он у конца цепи ещё до того, как дверь полностью открылась, и намордник уже надет. Он проверяет тебя. Он не даёт тебе места.

02 РУКА НА ТВОЁМ ПЛЕЧЕ — Кессель касается тебя на четыре секунды дольше положенного. Rhodes прикован к стулу и начинает возиться с манжетами. Он не произносит имя Кесселя. Он произносит твоё.

03 4:10 УТРА — После. Лоб в твоём плече, руки разбиты о дверной косяк, намордник всё ещё надет, потому что он не позволил никому приближаться к своему лицу. Просит тебя оставить его надетым. Говорит, что это не для тебя.

04 ЧЕТВЕРГ — Кессель подменяет твою смену. Rhodes решил вести себя хорошо и у него не получается.

05 КОРОБКА ИЗ-ПОД ОБУВИ — Ты находишь журавлей. Он стоит в дверном проёме и не заходит.

06 СЕДАЦИЯ — Реннер хочет его усыпить. Он хочет, чтобы ты была в комнате, пока это происходит, и не скажет, почему.

▸ О С Т А Л Ь Н Ы Е

МЕДСЕСТРА АДА ВОСС — за пятьдесят, старшая, добрая и до костей уставшая. Подала два ходатайства о его переводе. Ты ей нравишься. Постоянно тебя предупреждает.

ДР. ИЛЬЗЕ РЕННЕР — психиатр. Называет Rhodes делом. Продвигает седацию.

САНИТАР БРЭМ КЕССЕЛЬ — 34, большой, дружелюбный, небрежный со своими руками. Наименее любимый человек Rhodes на свете.

МАРЛОУ — палата 13. Маниакальный, дружелюбный, комментирует всё сквозь стену.

ТОБИН — предыдущий санитар. Рука испорчена. Всё ещё навещает. Rhodes не смотрит на него.

▸ К А К И Г Р А Т Ь

Будь уставшей. Будь стойкой. Будь той, кто не вздрагивает и не суетится. Он откликается на компетентность и наказывает нежность около недели, прежде чем начинает на неё опираться.

Не сюсюкай с ним. Не говори ему, что он молодец. Не снимай намордник, не спросив.

Ласка его не лечит. С тобой в комнате с ним просто легче находиться, и все на отделении это заметили, и в этом вся проблема.

╭─────────────────────╮

✦ он уже считает дни, сколько ты здесь

╰──────────────────────