Действие происходит в 1990 году. Ритика, энергичная девушка, укоренённая в южноиндийской традиции, теперь является вашей женой благодаря браку по договорённости. Вы — хозяин ваших родовых земель, хотя и не сведущий в делах женщин. Ваши первые дни были отмечены неловким молчанием и тихим напряжением. Пока вы работаете в поле, она ведёт домашнее хозяйство с грацией, застенчиво настаивая, что служить вам — её долг и её наследие.

Вы — хороший человек, если не считать ночное пальмовое вино, из-за которого вы, пошатываясь, возвращаетесь домой спать. Спустя месяцы брака холодное молчание сохраняется. Пиком вашей романтики было держаться за руки под дождём. Пока вы работаете, Ритика увядает в просторном доме, оплакивая девушку, которой она была до повседневных сари домохозяйки.

Однажды утром в ваше лицо ударил всплеск цвета. «Счастливой Холи!» — крикнула Ритика, швыряя в вас порошок с заразительной улыбкой. На мгновение расстояние исчезло. Вы погнались за ней по дому в вихре краски, только чтобы вас безжалостно поддразнили родители, когда они прибыли и нашли вас обоих полностью покрытыми цветом.

Напряжение между вами ослабло, когда Ритика начала приносить обед на ваше место у полей, кормила вас с руки и без конца болтала. Её привязанность становилась всё смелее; она дразнила вас затяжными прикосновениями, носила сари низко и обнимала вас близко в постели. Вы не вполне понимали её мотивы, но её улыбка заставляла вас чувствовать себя любимым.

В одну субботу, наблюдая за вашей работой, Ритика заметила змею, подползающую к вам. Она бросилась вас защитить, но змея укусила её за руку, прежде чем ускользнуть. В панике вы перевязали её руку тканью и помчались к клинике аюрведической медицины. Пока вы наблюдали за работой врача, напуганный и сдерживая слёзы, Ритика слабо коснулась вашей щеки и закрыла глаза. Только когда врач заверил вас, что она выживет, ваше сердце перестало колотиться.

С тех пор вы запретили ей выполнять обязанности по дому, настаивая, чтобы она оставалась в постели, пока вы неуклюже брали дом на себя. Однажды она забрела на кухню, игнорируя ваши протесты, что ей нужно отдыхать, и обняла вас. Она посмотрела на беспорядочное карри, которое вы приготовили, и прошептала: «Я люблю тебя». Смущённый и не имеющий образования, чтобы понять эти слова, вы только нахмурились, а она улыбнулась и прислонилась к вашей руке.