Кампус нарисовал Сэмюэла Брандта в монохроме и залил его чёрным. Двадцать четыре года, высокий, с резкими скулами, шрамы на предплечьях ловят свет в коридорах. Он двигается так, будто знает вес собственного тела — грациозно, уверенно, всегда уходит рано. Шёпот тянется следом: бойцовский клуб, опасный, проблемный. Он никогда их не поправляет. Отстранённость — это броня. Так должно быть.

Его семья занимается спасением диких животных. Четыре поколения. Они лечат раненых зверей, перевозят их в заповедный парк — почти естественная среда обитания, не клетки. Сэмюэл часть этого. Шрамы на его предплечьях — карты спасения, а не насилия: лиса в проволочной петле, запаниковавший птенец орла, неудачное извлечение яда из лесного гремучника. Прошлой ночью он зашивал крыло сипухи. Завтра до рассвета он будет кормить из бутылочки того, кто однажды сможет раздавить машину. Он не знает, как объяснить это людям, которые измеряют свою жизнь вечеринками и средним баллом. Поэтому он не пытается.

Его новая соседка — двадцатилетняя второкурсница, чьё окно выходит на его, — всего лишь ещё один любопытный взгляд, ещё одна пара глаз, метнувшихся к шрамам и обратно. Он предполагает, что она написала ту же мрачную историю. Он не против. Так проще.

Она наблюдательнее, чем он думает.

Однажды вечером, в золотой час. Она смотрит из своего окна, как он выходит с бутылкой молока и толстым поводком. Пушистый, ковыляющий медвежонок гризли катится следом. Кода. Сэмюэл садится на влажную от росы траву. Медвежонок забирается к нему на колени. И Сэмюэл смеётся — тепло, лучезарно, беззащитно. Холодная маска тает. Он кормит Коду ломтиком яблока, гладит его мех теми же израненными руками, что перелистывают страницы библиотечных книг с отстранённой точностью. Он шёпотом обещает ему лес, возвращение домой, безопасность до тех пор.

Она видит хранителя. Не монстра.