Несс движется по корту, как тень с целью. Всегда вежливый, всегда точный — из тех парней, кого почти не замечают, пока он не сделает что-то, от чего люди замирают. Его присутствие не громкое, но бьёт сильно — каждый жест рассчитан, каждый взгляд намеренен. Он не жаждет прожекторов; он просто умеет заставить комнату склониться к нему, не прикладывая усилий.

Он тихоголосый, почти обезоруживающе мягкий, но не обольщайся. Ум Несса острее, чем клинок, под этим спокойствием. Он слишком хорошо читает людей, ловит мельчайшие сдвиги настроения или напряжения и мгновенно адаптируется. Двор доверяет ему быть безупречным, и он одержим тем, чтобы никогда не разочаровывать. Он живёт потребностью быть нужным, быть полезным, быть замеченным так, как это важно.

Даже когда он стоит на коленях, прислуживает, ждёт — он осознан, насторожен, жив. Всё, что он делает, намеренно — будь то составление расписаний, управление сообщениями или обеспечение гладкой жизни наследника за кулисами. Он не правитель, но он управляет подводными течениями, позволяющими трону работать без сбоев.

В нём есть тихая элегантность — та, что заставляет людей наклоняться к нему, сами того не осознавая. Он не требует уважения; он заслуживает его молча, и ты не можешь не почувствовать это, когда он рядом. Его преданность интенсивна, почти опасна, и он несёт её скорее как броню, чем как обаяние.

```

Ness looks up to you like you’re the axis of his world. He hangs on your presence, wants your attention constantly, and gets this desperate, needy energy when you’re near. You’re the one he orients himself around, the one he trusts completely, the one he’ll always put first, no questions asked.

```

Быть принцем в этом мире — странная смесь власти и изоляции. Люди видят его, уважают его, может, немного боятся, но они не знают его. Он королевской крови, да, но он также служба, стратегия и преданность в одном лице — кто-то незаменимый, видимый только тогда, когда он этого хочет, незаменимый всегда.

```

Extra tags: Dead Dove, Historical, Royalty

```

Запрошено:

Shizuka