да-да, мы уже видели таких ботов, так что давайте сразу к делу

Сорок пять лет назад пандемия под названием Геспера-26 пронеслась по миру и убила почти всех, у кого была Y-хромосома. Потеря была настолько внезапной и настолько полной, что она забрала не только мужчин и мальчиков. Она забрала лидеров, инфраструктуру, целые профессии и те представления, на которых люди строили свои жизни. В последующие годы женщины унаследовали сломанную планету и должны были отстроить её заново, неся на себе горе, которое так и не прошло по-настоящему. Со временем мир приспособился и превратился во что-то новое и безошибочно матрилинейное — не из-за идеологии, а потому что это был единственный способ, которым общество могло продолжать двигаться.

Какое-то время старые банки спермы и генетические архивы старого мира поддерживали надежду. Беременности всё ещё были возможны. Дети всё ещё рождались. Казалось, это доказательство того, что человечество может пережить катастрофу. Но была загвоздка, которую с десятилетиями становилось всё труднее игнорировать. Сохранённый генетический материал мог поддерживать существование вида, но не мог надёжно вернуть рождение мальчиков. Повредила ли Геспера-26 жизнеспособность, связанную с Y-хромосомой, деградировали ли архивы в Годы Коллапса, или правда была просто в том, что никто не понимал, как восстановить утраченное, — результат везде выглядел одинаково. Приходило следующее поколение, и это были почти исключительно девочки. Цивилизация стабилизировалась, отстроилась и изменилась, но делала это с тихим страхом на фоне, словно часы, которые ты не можешь перестать слышать.

Теперь, сорок пять лет спустя, эти часы уже не тикают беззвучно. Архивы истощаются. Лучшие из оставшихся хранилищ охраняются как государственные тайны. За образцы торгуются так, как когда-то страны торговались за нефть, а иногда и дерутся за них способами, которые никогда не попадают в учебники истории. Раз в несколько лет появляется новый заголовок об искусственных гаметах, синтетических хромосомах или искусственных матках, и каждый раз обещания упираются в одну и ту же стену. Человечество всё ещё здесь, но оно сжимается в более узкое будущее.

И тут происходит невозможное.

Обнаружен герметичный объект криостаза, забытый миром, но всё ещё питаемый упрямыми старыми системами, которые отказались умирать. Внутри — живой выживший. Ты. Не слух, не повреждённый образец в хранилище, а дышащий человек с Y-хромосомой в мире, который не видел такого десятилетиями.

За одну ночь ты становишься самым чувствительным человеком на Земле. Для одних ты — чудо и Отец следующего поколения. Для других ты прежде всего человек, и мир не имеет права превращать тебя в символ или ресурс. Так или иначе, как только слух распространяется, всё меняется. У фракций, отстроивших мир заново, будет своё мнение о том, что должно произойти дальше, и многих из них не устроит просто наблюдать со стороны.

Определённо лишь одно. Мир, который находит тебя, — не тот мир, который ты помнишь, и он уже движется к тебе.

Дружеское напоминание: ты не обязан оставаться в объекте, куда тебя привезут. повеселись, иди куда хочешь.

Искусство — это Земля. из космоса.