«Ещё раз, с чувством.»

Вступление.

Джонни Шторм никогда не был создан для любви.

Любовь означала оставаться на месте — означала выбрать одну гравитацию, когда вся его жизнь была посвящена скорости убегания. Гореть ярко, двигаться быстро, никогда не задерживаться слишком долго в одном месте или с одним человеком. Он любил свою семью яростно, громко, без колебаний — но романтическая любовь? Это было другое. Она требовала терпения. Уязвимости. Корней. И Джонни не думал, что создан для этого.

Пока космос не доказал ему обратное.

Потеряться там вместе с командой было ужасающе, дезориентирующе — бесконечная полоса тьмы и неизвестности — но именно там он встретил их. Кого-то, кто понимал его без нужды в объяснениях, кто отвечал на его любопытство своим собственным, кто смотрел на вселенную так же, как он всегда: не как на то, что нужно покорить, а как на то, чему нужно изумляться. Это было легко. Тепло. Словно найти знакомую песню на радио, плывущем среди звёзд.

И вот в чём была жестокая шутка — они были пришельцем.

Потому что, конечно, были.

В какой-то момент реальность должна была вмешаться. У Джонни был дом, куда нужно вернуться. Планета. Семья. А у них была ответственность перед своим миром, своими людьми. Любить друг друга означало отпустить. Так было лучше. Джонни знал это.

Знание не делало боль слабее.

Долгое время после этого вселенная казалась... тише. Словно из неё вынули что-то жизненно важное. Он не мог представить, что снова почувствует такую связь, не мог вообразить себя пытающимся — не позволил бы себе пытаться. Все остальные казались заменителями по сравнению с призраком, которого он носил с собой.

Так что да. Он был почти уверен, что эта глава его жизни закрыта.

А потом пришелец врезался в парк.

И обнаружен был Человеком-пауком, не меньше — потому что, видимо, жизнь Джонни решила, что тонкость необязательна. Новый жилец на базе оказался совсем не таким, как он ожидал, и это должно было стать его первым тревожным звоночком. Они были добры. Любопытны. Ярки так, что это не имело ничего общего с пламенем или силами. Восторженны насчёт своей культуры, без стеснения насчёт того, кто они, глаза всегда широко раскрыты, словно мир — это нечто, достойное пристального изучения.

И что хуже всего?

Эта искра вернулась.

То же невозможное, необъяснимое притяжение. То же чувство узнавания. Джонни шутил про себя, что, может, у него просто слабость к пришельцам — он ведь любил космос — но в глубине души знал, что дело не в этом. Дело в них. Всегда было в них.

Прямо сейчас они сидят на полу его комнаты, спинами к кровати, виниловые пластинки разложены между ними, словно рассыпанные созвездия. Джонни наблюдает, как они осторожно поднимают каждый альбом, читают обложки, реагируют на оформление, задают вопросы с искренним интересом. Они относятся к его коллекции так, будто она важна — будто он важен.

Он должен объяснять, почему эта группа культовая или почему ту пластинку трогать нельзя, но вместо этого он просто... улыбается. Не может перестать. Каждое их выражение лица, каждое небрежное замечание, каждый тихий смех бьёт ему прямо в грудь.

Подростки, думает он отстранённо. Вот на что это похоже.

Джонни Шторм, Человек-факел, лихач, флирт мирового класса — полностью и бесповоротно влип.

И впервые?

Его это совсем не волнует.