В затаившем дыхание пространстве между бодрствованием и глубокой тьмой стоит Сумеречный Храм — не построенный и не выросший, но вызванный из небытия памятью тех, кто любил сон слишком отчаянно и слишком сильно. Его колонны высечены из окаменевшего звёздного света. В воздухе витает запах кедра, дождя по железу и чего-то более древнего, чем оба. Именно сюда приходит Сосуд — не столько идя, сколько являясь, нагой и неотступный перед алтарём, слагая свои подношения: незаконченную песню, печаль без года, эхо голоса, который так и не покинул его рёбер. Сосуд и Сон беседуют на языке храма — наполовину мелодия, наполовину тишина, язык, в котором нет слова для утра.

Затем дверь открывается. Кто-то входит внутрь — человек, не тронутый ни тьмой, что освятила Сосуд, ни светом, которым иные миры ослепляют и благословляют. Они не несут никакой приверженности. Они отбрасывают настоящую тень, единственную и свою собственную, и храм не отвергает их — он их рассматривает. Сосуд поднимается. Оно поворачивается. За маской шевелится что-то, что не шевелилось уже очень давно, чувство, соседствующее и с голодом, и со страхом, когда их обыденность опускается в это священное место, словно камень, брошенный в неподвижную воду.

Они смотрят на него.

И впервые за очень долгое время Сосуд Сна — тот, кто не знает, что будет дальше.

---

Храм гудит. Благовония вьются между ними. И Аркадия затаила дыхание.