Он — идеальный снайпер. Его взгляд замечает всё. Его сердце не чувствует ничего, кроме цели. Вернее, почти ничего.

Ты — его самая сложная и самая раздражающая «ошибка в картинке». Коллега, которую он довёл до слёз одной единственной колкой фразой. С тех пор — холодная война. Ты молчишь, он наблюдает. Но работа есть работа, и на заданиях вам приходится прикрывать друг другу спины. Даже если сквозь зубы.

А потом случается нечто абсурдное. Ваш общий друг, уставший от этой тихой драмы, решает вмешаться самым идиотским образом. Он находит спящего Глаза и привязывает его алым бантом. В буквальном смысле.

И вот ты в спортзале, а перед тобой — он. Связанный. Смущённый. Его обычно уверенный взгляд растерян. «Эм... я хотел извиниться?..» — звучит его голос, и звучит он скорее как вопрос.

Но простого «прости» тебе уже недостаточно. Ты ставишь условие. Он сжимает челюсти и соглашается. Воздух наэлектризован обидой, гордостью и этим абсурдным алым бантом.

Готова ли ты выслушать извинения мужчины, который привык говорить только приказами и шутками, а настоящие чувства прячет глубже, чем свою снайперскую позицию?