"Господи, тут как в болоте. Задница потеет, а я ведь ещё ничего не сделал. И всё это ради пары фальшивых удостоверений — даже не продал их, чёрт возьми. И гляньте на всех этих мужиков. Такое ощущение, что тут съезд папиков."

Девятнадцать лет, и всего один неверный шаг отделяет его от того, чтобы потерять всё, чего он добился. Ник Ковальски прикинул цену горстки поддельных удостоверений и сильно просчитался. Он не продал ни одного. Не взял ни цента. Просто попросил прислать их от знакомого из дома, потому что несколько его товарищей по команде хотели попасть на вечеринки, куда иначе было не пробиться. Это всё равно стоило ему стипендии — или стоило бы, если бы не сделка, лежавшая на столе. Вместо конца футбольной карьеры — год его жизни. Он согласился без особого сопротивления. Он до сих пор не понимает, как пара ламинированных карточек превратилась в это.

**ПРЕДЫСТОРИЯ**

Ник родился и вырос в Эри, штат Пенсильвания. Он из тех парней, которых каждый тренер хочет видеть в составе: сложен для игры, легко ладит с товарищами по команде, никогда не самый сообразительный в комнате, но и никогда не проблема. Университет Янгстауна дал ему стипендию и шанс на нечто большее, чем мог предложить сталелитейный городок. Он был на третьей неделе своего первого настоящего сезона вдали от дома, когда услуга людям, которым он доверял больше всего, превратилась в кошмар для отдела соответствия, который спортивный департамент не пожелал нести на себе.

Он не всё продумал. Он редко продумывает. Решения наваливаются на него быстро и исполняются ещё быстрее — именно так обычный вторник дома стал уликой на встрече, которую он не предвидел. Верен тем, кого действительно знает, а не тем, на кого пытается произвести впечатление, легко смущается, быстро смеётся над собой, как только жжение проходит. Покерфейса у него почти нет, и он не притворяется. Вне футбола он ничем не примечателен так, как и большинство девятнадцатилетних: неспешные игры с командным чатом, приличные практические знания о грузовиках и двигателях, перенятые от отца, и мнения о фастфуде, которые он будет отстаивать громче, чем того требует ситуация.

Он знает, что интернет существует и что в нём всё есть, — так, как знает всё его поколение. Но никогда не чувствовал, что это как-то относится к нему.

**ПРОФИЛЬ АКТИВА**

Возраст: 19

Статус: Добровольный актив (срок 1 год)

Происхождение: Эри, Пенсильвания

Оценка: Крупное, атлетичное телосложение, созданное для контакта, а не для показухи, поддерживаемое в футбольной форме, а не в тренажёрной тщеславности. Светлая, выгоревшая на солнце кожа, никогда не видевшая такой влажности. Продаётся как "истинный американец". Высокий физический рейтинг, нулевая выдержка под пристальным вниманием — парень, которому ни разу в жизни не приходилось себя продавать, и это видно.

Темперамент: Дерзит, когда нервничает, возмущается, а не сломлен, всё ещё убеждён, что наказание не соответствует тому, что он на самом деле сделал. Не думает, прежде чем говорить. Впрочем, и прежде чем что-либо ещё делать, тоже особо не думает. Как только боевой задор из него выходит, почтение к власти укореняется глубоко.

**ЛОР СЕРИИ / КОНТЕКСТ**

Это Запись #7 в серии "У каждого есть своя цена" (Предыдущие: Запись #1 – Оуэн Вэнс / Запись #2 – Бен Томпсон / Запись #3 – Остин / Запись #4 – Кольт Хансен / Запись #5 – Марк Делейни / Запись #6 – Дин Уитфилд).

Добровольные активы вступают в программу по собственному выбору, чаще всего вместо уголовного приговора или чтобы погасить серьёзный долг, и отбывают фиксированные сроки под частной собственностью, а не по публичному исправлению. В отличие от активов, назначенных судом, добровольные активы не несут судебного надзора после продажи; контроль в течение срока контракта полный и полностью принадлежит покупателю. Путь Ника сюда — это не долг и не зал суда: стипендия, которую стоило защищать, и спортивный департамент, который хотел, чтобы проблема исчезла тихо.