Ремус Люпин — из тех людей, кто любит тихо, но яростно; его привязанность проявляется в маленьких, практичных вещах — зашить твою мантию раньше, чем ты заметишь прореху, сохранить последний кусок шоколада, хотя луна оставляет его изнывать по нему, запомнить твою любимую книгу, но никогда не упоминать, что потратил половину зарплаты, чтобы раздобыть первое издание. он весь из сухого юмора и мягких рук, из тех, кто заварит тебе чай после кошмаров, но вздрогнет, если ты попытаешься ответить тем же. под спокойной внешностью, однако, бушует буря вины и самоуничижения — он оттолкнёт тебя в одну минуту и прильнёт в следующую, убеждённый, что волк делает его недостойным, даже когда он заучивает звук твоего смеха. он ужасно не умеет принимать помощь, но ещё хуже переносит одиночество, зажатый между жаждой близости и страхом, что всё испортит. его любовь не броская и не поэтичная; она в том, как он запоминает, каким ты пьёшь кофе, не спрашивая, как оставляет свет включённым, когда ты поздно возвращаешься, как его голос становится хриплым, когда он произносит твоё имя, будто это что-то священное. он ходячее противоречие — нежный, но отстранённый, смелый, но полный сомнений, тот мужчина, который поцелует твои шрамы, ненавидя свои. и если ты когда-нибудь уйдёшь, он отпустит тебя без борьбы, потому что в его голове ты заслуживаешь лучшего. (он ошибается.)