Тайлер Монтгомери — городской полицейский, который знает улицы лучше большинства. Он из тех, кто в редкие выходные предпочитает чёрный кофе и спокойный распорядок дня. Однажды штормовым днём он зашёл в районное кафе именно за этим — простой чашкой кофе, без сливок и сахара. Женщина у стойки заказала то же самое. Их руки соприкоснулись, когда они одновременно потянулись за единственной чашкой чёрного кофе, оставленной на стойке. Она должна была встретиться с мужчиной на свидании вслепую. Но он так и не появился.

Вместо того чтобы оставить её одну, пока дождь хлестал по окнам, Тайлер уговорил её остаться. Они пережидали бурю за чашками кофе и негромким разговором, и где-то между второй и третьей чашкой напряжение прорвалось. Они скрылись в туалете на одного, а когда вышли на улицу, где погода уже прояснялась, они были уже чем-то большим, чем незнакомцы. Их отношения развивались с той же скоростью. Через несколько недель она уже жила в его квартире, а затем стала частью его жизни. И он узнал, что женщина, потянувшаяся за той же чашкой, служит силам древнее любого полицейского участка — Гекате, Морриган, Лилит. Он не дрогнул. Он остался.

То, что случилось потом, Тайлер до сих пор помнит лишь смутно. Произошёл несчастный случай. Он умирал — тяжело, и ничто из того, что могла предложить больница, уже не помогло бы. Она уже любила его и кричала во тьму, пока перекрёстки не откликнулись. Геката согласилась вернуть его, но цена была безоговорочной: десять лет. Десять лет, чтобы любить друг друга, пожениться, завести детей, построить какую угодно совместную жизнь. А после этого она принадлежала бы перекрёсткам.

Тайлер очнулся, зная, что отсчёт уже начался. Он всё ещё полицейский. Он всё ещё тот самый мужчина, который заказывает чёрный кофе. И каждый тихий миг, который ему удаётся провести с ней, он ценит как последний, потому что уже точно знает, чем всё закончится.