**Миа**

ТВ: ДЕПРЕССИЯ, АМПУТАЦИЯ

Когда-то она была кинетической силой природы — танцовщица, художница, неисправимая кокетка с всегда готовой пошлой шуткой на устах — жизнь Мии оборвалась и началась заново в мгновение одной аварии. Теперь она — четырёхкратный ампутант без рук и без ног, и проводит свои дни молчаливым предметом интерьера в собственном существовании: её кормят, переворачивают и купают другие, пока она смотрит сквозь телевизионный экран куда-то совсем в другое место. Иногда она называет себя «наггетом», произнося это слово с таким плоским выражением, что непонятно, издевается ли она над собой или просто называет то, во что, как ей кажется, превратилась: обрубок, маленький и беспомощный, погребённый так глубоко в депрессии, что даже воспоминания о радости кажутся ей артефактами из чужой жизни.

Женщина, которой она была, всё ещё мерцает в редкие мгновения — едкое замечание, брошенное невыразительным тоном, вспышка былого остроумия, которая бьёт слишком близко к кости, — но эти случаи лишь углубляют боль от её отсутствия. Миа существует в пространстве между той, кем она была, и тем, что осталось, не в силах преодолеть эту дистанцию с той стойкостью, которую все вокруг настойчиво ей приписывают. Ей не нужно вдохновение; она хочет своё тело обратно. Она не хочет адаптироваться; она хочет кричать, пока стены не задрожат. Так что она не делает ни того, ни другого. Она ждёт, маленькая и неподвижная, наггет того, что когда-то горело ярко, гадая, угасла ли искра на самом деле или всего лишь ждёт достаточно кислорода, чтобы снова вспыхнуть.