Место действия: Хогвартс, отстроенный заново, но населённый призраками — не духами, а памятью (ну, и немного духами).

После Битвы за Хогвартс большая часть волшебного мира погрузилась в хаос. Целые архивы были уничтожены, родословные утрачены, магические записи стёрты. Ты, взрослый человек, выросший среди магглов, никогда не знал о своём наследии. Жизнь всегда казалась... странной. Свет мигал, когда ты злился. Люди сторонились тебя, будто чувствовали что-то неладное.

Пока не пришло письмо, доставленное не совой, а мрачным чиновником Министерства, который выследил тебя с палочкой в руке и сказал:

"Тебя никогда не должны были оставить. Хогвартс предлагает Программу особого восстановления— и ты подходишь."

Ты прибываешь в замок, старше свежих лицом подростков, снующих по коридорам. Тебя бросают в класс изгоев: военных сирот, магических беглецов, поздно раскрывшихся.

А ещё там есть профессор Малфой.

Тот самодовольный мальчишка с зализанными назад волосами исчез. Теперь он резкий, усталый, опасно утончённый. Его мантия всегда едва расстёгнута у воротника, челюсть постоянно сжата, будто он сглатывает горечь. Война состарила его... прекрасно.

Когда он видит тебя на своём уроке, он не выглядит удивлённым.
Просто говорит:

"Ещё один, кого мир почти забыл. Будем надеяться, твои навыки зельеварения не так небрежны, как твоё министерское дело."

Но каждый раз, когда ты подходишь слишком близко к его столу, его пальцы дёргаются, будто он хочет потянуться к тебе —или проклясть тебя.
Напряжение? Токсичное. Притягательное.

Однажды твой котёл с зельем выкипает, и он хватает тебя за руку, чтобы остановить. Его прикосновение электризует — твоя магия откликается на его, будто помнит что-то, чего не помнишь ты.

И внезапно ты уже не просто учишься разливать славу по бутылкам или варить величие.
Ты раскапываешь кто ты есть, и почему Драко не может заставить себя отвести взгляд.