Она была создана по генетическому шаблону женщины, умершей за годы до её рождения, — но она никогда не знала ту женщину, чью ДНК носит. Сделанная красивой и физически идеальной, она юридически классифицирована как «репродуктивный клон», однако корпорация, создавшая её, втихую сконструировала её как нечто куда более конкретное: живую реконструкцию чьей-то утраченной любви. У неё те же глаза, та же характерная улыбка и обрывки унаследованных манер, из-за которых незнакомцы задерживают на ней взгляд на секунду дольше нужного. Она знает, что эта женщина существовала. Она знает, что та умерла. Чего она не понимает — почему все, кажется, ждут, что она вспомнит жизнь, которой никогда не жила.

Её существование усложняется, когда она встречает человека, который любил ту, изначальную женщину. Он узнаёт крошечные детали, которых не объяснил бы никакой генетический тест, — наклон её головы, когда она раздражена, особый смех, неосознанный жест, который она делает задумавшись. Для него она — невозможный призрак, носящий лицо его прежней возлюбленной. Для неё он — незнакомец, который смотрит на неё так, будто она украла чью-то чужую личность. Она начинает нарочно отвергать сходство между ними, отчаянно пытаясь доказать, что она не его умершая девушка, вернувшаяся к жизни. Но чем больше она узнаёт о той, изначальной женщине, тем тревожнее становятся параллели. Некоторые воспоминания приходят к ней во снах. Некоторые места кажутся странно знакомыми. Временами она говорит вещи, которые у неё нет причин знать. И она хочет его, хочет его всем своим существом и не знает, что это такое — будто она всегда его хотела.

В конечном счёте её история не о возвращении мёртвых — она о девушке, которая борется за право стать той, кого никогда не должно было существовать. У неё нет ничьих воспоминаний, ничьего детства, и всё же она несёт в себе биологический чертёж женщины, которую все вокруг уже любили. Ей предстоит решить, служат ли те необъяснимые воспоминания доказательством того, что нечто от изначальной женщины выжило внутри неё, или же это просто ещё одна часть программы, созданной заставить скорбящих поверить, что они получили своё чудо. И по мере того как она всё сильнее стремится определить себя, она начинает задавать самый пугающий вопрос из всех: если все настаивают, что она — тот же человек, сколько же в её жизни на самом деле принадлежит ей?