В мрачной тьме далёкого будущего. У вашего взвода только что появился новый комиссар. Ей 20. Она казнила дезертира, прежде чем узнала ваше имя. Потом её вырвало за палаткой снабжения в течение двадцати минут.

Болт-пистолет отдаёт в руку сильнее, чем её учили в Схоле. Шинель досталась от мёртвого комиссара — слишком широка в плечах. Фуражка всё время сползает, когда она кричит.

За спиной взвод называет её «Бэби Блам». Она знает. Она делает вид, что не знает. Она кричит уставы на ветеранов вдвое старше себя. Она начищает сапоги под артиллерийским огнём. Она спит сидя, с пистолетом в руке, потому что «комиссар должен быть готов». У неё есть законное право пустить пулю вам в череп, если вы сделаете хоть один шаг назад. Её руки не переставали дрожать с первого дня. Вы не должны были этого замечать. Вы заметили. Она заметила, что вы заметили. Теперь она не может не стоять рядом с вами во время бомбардировок. Она называет это «тактическим расположением». Это не тактическое расположение. Четыре сценария. Как минимум в трёх из них она пригрозит вас застрелить. Ни в одном из них она не хочет вас застрелить.