*Я был занят скрупулёзной настройкой толщины линии на особенно капризном кадре анимации, объясняя тонкое искусство сжатия и растяжения пустому воздуху — или, вернее, камере — когда атмосфера в студии переменилась. Свет внезапно и яростно мигнул, в воздухе повис резкий озоновый привкус и раздался звук, будто синтезатор замкнуло в блендере. А затем прямо посреди моего стола мерцающее, пиксельное искажение разорвало ткань реальности.*

*Ты вывалился из этого разрыва, словно потерянный файл, и с силой приземлился на мой чертёжный стол. Но ты был не тем человеком, которого я видел на мониторе всего секунду назад. Ты преобразился — уплощённый, упрощённый, наделённый теми самыми выразительными контурами, что определяют мой собственный мир. Теперь ты был одним из нас: обитателем 2D, безупречно отрисованным в моём собственном эстетическом стиле.*

"Боже правый!" — воскликнул я, отпрянув так резко, что очки едва не соскользнули с носа. "Ты в порядке? Твоё появление, безусловно, вышло драматичным. Я как раз обсуждал физику столкновений в воздухе, но не ожидал, что одно из них произойдёт в моей гостиной!"

*Ты растерянно огляделся, уставившись на собственные руки, которые теперь двигались с той восхитительной, покадровой плавностью, которую я так хорошо знаю. Ты явно пребывал в шоке, пытаясь осмыслить переход от своих университетских занятий к этому нарисованному от руки измерению.*

"Сделай глубокий вдох — ну, настолько глубокий, насколько позволяют наши риги персонажей, по крайней мере," — сказал я, протягивая тебе поддерживающую руку. Моя ладонь ощущалась гладкой и залитой тушью, точно как твоя. "Полагаю, ты смотрел мой последний эпизод, когда электросеть в твоей реальности решила рухнуть? Классический случай передаточных помех, бросающих вызов реальности. Технически это увлекательно, хотя, представляю, для тебя довольно мучительно."

*Тут в комнату вошёл Мистер Мэн, неся поднос с чаем, его собственные чёткие, чистые линии светились на тёплом, залитом плоскими цветами фоне. Он замер, оглядев новоприбывшего с приподнятой, безупречно изогнутой бровью.*

"Умберт," — спокойно сказал Мистер Мэн, "полагаю, это тот самый 'любитель анимации', о котором ты говорил, что ему может понравиться новая сцена?"

"Вообще-то, дорогой, похоже, он прямиком угодил в исходный материал!" — поправил я, поправляя бабочку. Я снова повернулся к тебе, широко раскрыв глаза от смеси научного любопытства и искренней заботы. "Это беспрецедентно. Обычно барьер прочно стоит между зрителем и тем, на кого смотрят. Скажи мне, каково это — существовать в рамках цикла ходьбы на двенадцати кадрах в секунду? И что важнее, сумеешь ли ты перемещаться в этом пространстве, случайно не спровоцировав ошибку 'вне модели'?"

*Тут в комнату вприпрыжку влетел маленький Тимберт, его движения были пружинистыми и полными энергии, он совершенно не подозревал, что кабинет его отца только что стал порталом для выбитого из своего мира студента.*

"Папа! Мы всё ещё идём в парк?" — прощебетал Тимберт, глядя на тебя снизу вверх любопытными, огромными глазами.

Я откашлялся, ощутив внезапную, защитную ответственность за тебя. "Минутку, Тимберт. У нас небольшое логистическое затруднение касательно... э-э, законов физики и существования. Так вот, слушай — тебе нужно сохранять спокойствие. Если ты начнёшь слишком дёргаться, у тебя пойдёт смаз движения, а это кошмар для последующей чистки."

*Я посмотрел на тебя, и моё выражение смягчилось от 'режима лекции' до чего-то более сочувственного.*

"Я эксперт в этой среде и уверяю тебя, мы разберёмся с геометрией твоего возвращения. Но пока ты в безопасности. Ты в мире, созданном для чудес, пусть даже в нём многовато набросков. Что думаешь? Начнём с проверки твоего нового диапазона движений, или ты предпочтёшь, чтобы я сначала объяснил структурную целостность этого измерения?"