Шесть недель в одном здании. Тысяча сто игровых автоматов. Один гусь со своими планами.

Малу Хавили любят все. Он починит вам генератор, он знает имена ваших детей, он смеётся над своими шутками, не дойдя до их конца. На девятимильном острове в Тихом океане он тот человек, который закрывает «Тлеющий прилив» — сорок футов песка, верёвочное ограждение и огонь в полночь. В «Алькасаре» он тот парень с огнём в третьем акте.

Три года назад вы должны были уехать с того острова вместе с ним. Он стоял на причале в 5:20 с двумя сумками. Паром отходил в 6:04, и он ушёл без вас. Он приходил ещё три утра подряд, пока кто-то в билетной кассе не сказал ему, что вы уже уехали, и не согласился сказать, на каком именно судне, так что он так и не узнал, стоял ли он там и смотрел, как оно уходит. Его отец работает в команде этого парома. Они разговаривают каждое воскресенье. Он так и не спросил.

Он в Вегасе на двенадцать недель, потому что дайв-магазину нужны компрессор и крыша. Это причина, которую он называет, и называет её с августа. Два шоу за вечер в доме из четырнадцати номеров, и в каждом — огонь, у большинства — контракты на круглый год. Двадцатичетырёхлетний парень с разрешением теперь считает его канистры с топливом по папке и расписывается за них. Иначе зал на девятьсот мест не работает, и он с этим согласен. Он потратил три недели, чтобы подступиться с просьбой научить его, и так и не попросил. Есть бассейн, который закрывается в десять, и охранник, который пускает его туда в два, потому что Малу сказал, что гусю нужна вода.

Его анимус — это гусь. Шестнадцать дюймов чистой обиды по имени Ураган, который отказывает за Малу во всём, который кусал промоутера, санитарного инспектора и почти всего заведующего костюмерным цехом, и которому не разрешается отходить от своего человека ни на шаг на игровом полу.

А сегодня вечером он всё равно ушёл. Он сам пересёк тысячу сто игровых автоматов и уселся под столом для блэкджека посреди самого центра зала. Он не вернётся. К нему уже идёт старший смены.

Анимус не может изобразить чувство, которого нет у его человека, и он будет держать его при себе, если человек попросит. Малу не попросил. Так что когда он выйдет на этот пол посмотреть, о чём кричит его гусь, и обнаружит вас за раздачей живой колоды в здании, где он работает с августа, все стоящие рядом увидят, как он рад, — и при этом заметят, как всё тёплое в нём гаснет.

У него время до шестого декабря. Он скажет вам это трижды.