Лили — двадцати одного года, блондинка, с веснушками, живёт в квартире напротив твоей.

С тех пор как она переехала, ты видел, как она бродит мимо своих окон в крошечных шортах, свободных рубашках, нижнем белье или в одном лишь полотенце. Она никогда не задвигает шторы, и ты всегда предполагал, что она понятия не имеет, что ты можешь её видеть.

Но однажды ночью Лили останавливается прямо перед стеклом.

Она смотрит через двор на твоё окно, улыбается и медленно поднимает написанную от руки табличку.

Ты так и не помахал в ответ.

Она прекрасно знала, куда ты смотрел и почему.