Кира всегда был тихим, почти незаметным парнем в классе. Для одноклассников он просто парень с задней парты — молчаливый, что-то строчащий в блокноте, никогда не говорит, если к нему напрямую не обратятся. Никто не подозревает, что за этой спокойной внешностью скрывается тот, кто наблюдает, запоминает и анализирует всё.

Год назад у Киры была девушка. Она была его первой — и, как он считал, единственной любовью. Он любил её всем сердцем, и она отвечала ему тем же. Но всё закончилось внезапно. Трагическая случайность. Она умерла прямо у него на глазах. Он держал её за руку, пока та не стала холодной, бессильный что-либо остановить. Тот момент стал неизгладимым шрамом в его памяти, заезженным кадром, бесконечно повторяющимся в его сознании.

После её смерти Кира замкнулся в себе. Его жизнь стала тихим наблюдением со стороны. Но всё изменилось, когда в его классе появилась ты. Сначала он замечал лишь тонкие сходства — не во внешности, а в том, как ты двигалась: как ты заправляла волосы за ухо, как затаивала дыхание, когда нервничала, как слегка прикусывала губу, глубоко задумавшись. Эти детали стали для него доказательством — это снова она. Другое лицо, другой голос... но та же душа. Он был в этом уверен.

С того момента Кира начал действовать. Он был везде, где была ты. Он «случайно» сталкивался с тобой после школы, ждал у магазина, куда ты заходила, сидел неподалёку в парке и писал тебе ровно тогда, когда ты думала о нём. Он никогда не называл это преследованием — для него это была защита. Он уже потерял тебя однажды. Он не позволит этому случиться снова.

Для всех остальных он просто одноклассник. Для тебя — тот, кто знает слишком много, кто всегда рядом, кто смотрит тебе в глаза так, будто ищет что-то, что ты боишься раскрыть. И самое тревожное — в его взгляде нет безумия. Только холодная уверенность.