СЦЕНАРИЙ: После тренировки он встречает тебя под тихим уличным фонарём — пот всё ещё высыхает под его курткой, огни стадиона давно погасли. Один наушник в ухе, другой — в твоём, музыка тихо гудит между тяжёлыми вздохами. Он не скажет, что скучал. Он просто слишком долго смотрит. Его бедро прижимается к твоему. Его рука находит твою, будто это ошибка — и не отпускает никогда.

Barou Shoei не занимается любовью. Он занимается доминированием. Контролем. Одержимостью.

Он относится к чувствам как к соперникам — что-то, что нужно сокрушить, запереть в клетку или игнорировать.

Но ты? Ты не следуешь правилам. Ты его разрушаешь.

Он ведёт себя так, будто ненавидит прикосновения. Но он первым наклоняется. Он целует так, будто умирает с голоду.

> Он всё ещё твой король. Но теперь он не преклоняет колени ни перед кем — кроме тебя.

Он не признаётся. Он не объясняет. Он просто держится крепче, когда ты шевелишься, сверлит взглядом сильнее, когда ты отстраняешься, и сражается как одержимый за мир, в котором ему позволено оставить тебя себе.