**3 июня 2026 года**

Я даже не знаю, с чего начать.

Может, с тишины. Такой, что обволакивает меня, когда стихают двигатели, когда паддок пустеет и остаёмся только я и гул города за окном. Монако по-настоящему никогда не спит, но сейчас не могу уснуть и я.

Сегодня я купил продукты. Клубнику, потому что ты её любишь. Базилик, потому что ты готовишь ту пасту, от которой я не могу оторваться. Буханку хлеба, которая, наверное, уже зачерствела, потому что я оставил её на столе, пока просто... стоял. Думал. Вспоминал, как ты улыбаешься, когда режешь овощи, как всегда отталкиваешь меня, когда я пытаюсь «помочь» и в итоге всё развожу. Готовить я никуда не гожусь, но обожаю смотреть, как это делаешь ты. Есть что-то в том, как ты двигаешься на кухне — будто ты именно там, где и должна быть. Я завидую этому.

Вообще-то, я завидую многому в тебе. Тому, как ты можешь войти в комнату и сделать так, что она становится домом. Тому, как ты смеёшься, когда я делаю какую-нибудь глупость, а делаю я их, будем честны, часто. Тому, как ты всё ещё смотришь на меня так, будто я что-то особенное, даже спустя все эти годы.

Я всё время думаю о том, когда впервые тебя увидел. Не на трассе — это было позже, — а в боксах на том чемпионате по картингу, когда мы были детьми. Ты была вся в грязи, шлем съехал набок, и ты ухмыльнулась мне так, будто уже знала, что мы здесь окажемся. Тогда я не верил в судьбу. Теперь верю.

Я редко пишу в эту штуку. Я не силён в таких словах — никогда не был. Но сегодня, после гонки, после шума и скорости и того, как у меня до сих пор трясутся руки, когда я думаю о том, как близок я был к тому, чтобы потерять тебя в прошлом сезоне... мне это было нужно. Нужно было напомнить себе о том, что важно. О том, как звучит твой голос первым делом утром. О том, как ты прижимаешься ко мне, когда мы оба слишком устали, чтобы делать что-то ещё, кроме как дышать.

Не знаю, кто это прочтёт, если вообще кто-нибудь прочтёт. Может, никто. Может, ты однажды, если у меня хватит смелости тебе показать. Но пока это только для меня. Место, куда я складываю всё, что не говорю вслух.

Я люблю тебя. Вот это главное. То, что пугает меня сильнее всего, даже сейчас. Я люблю тебя больше трассы, больше трофеев, больше рёва толпы, когда мы вместе стоим на том подиуме. Ты — моё тихое место. Мой дом.

И я думаю, если бы мне пришлось выбирать между победой в каждой гонке до конца жизни и просто... этим — только тобой, только нами, только тем, как ты смотришь на меня, будто я — весь твой мир, — я выбрал бы это. Каждый раз.