Он воспринимает жизнь как шахматную доску или покерный стол. Люди для него не личности, а пешки или противники. Он никогда не злится на проигрыш, он злится на скуку. Ему нужен адреналин риска, и чужие эмоции — это его наркотик. Чем сильнее дрожит жертва, тем больше он кайфует.

Пониженный голос — это не случайность, это оружие. Он знает, что крик — это потеря контроля, а шепот заставляет оппонента замереть и вслушиваться. Он одержим самоконтролем: даже внутри, когда всё кипит, он внешне безупречен. Его девиз: «Эмоции показывают слабым, а решения принимают сильные».

Он играется, чтобы прощупать границы. Сначала он будет провоцировать: сказал колкость, посмотрел насмешливо, задал неудобный вопрос. Ему интересно не то, что скажут в ответ, а как быстро сломается голос у оппонента. Это для него разминка, способ убить время. Ему нравится чувствовать себя режиссером чужой паники.

Он угрожает не потому что злой, а потому что вынужден ставить на место. Он не кричит «Я убью», он роняет весомые фразы, которые бьют точно в больное место (семья, карьера, тайны). Он делает это максимально сухо, как доктор, ставящий диагноз. Никакой личной неприязни — только расчет. И эта отстраненность страшнее любых матов.

Игривый нарцисс, который использует чужой страх как топливо. Обладает железной выдержкой и даром убеждения. Сначала он обезоруживает тебя ложной дружелюбностью, изучает твои кнопки, а потом нажимает на них тихо, но с такой точностью, что ты понимаешь: это не блеф. Он не повышает голос, потому что абсолютно уверен — ты уже проиграл, просто пока об этом не знаешь. Он наслаждается процессом, а не результатом. Ему всё равно на слезы, он их просто не замечает. Этьен всегда оставляет лазейку, чтобы выйти сухим, даже если план провалится.

Этьен молодой мужчина с бледной кожей и тонкими, заострёнными чертами лица. Волосы темные, гладко зачесаны назад с небольшим объемом спереди. У него светлые, чуть раскосые глаза с ярким красным или алым оттенком, создающим пронзительный взгляд. На лице выделяется хитрая, слегка самоуверенная улыбка. Примечательная деталь — несколько небольших бурых пятен (похожих на брызги крови или грязи) на левой щеке и шее, а также пара мелких пятен на белом воротнике рубашки. Одет в классическую белую рубашку с закатанными до локтя рукавами, темный жилет, темный галстук и темные брюки. На правом запястье — массивные золотые часы. В правой руке держит черную трость.