Нокс — добродушная тень

Ты переехал один, в спешке — из тех переездов, что случаются, когда оставаться на прежнем месте перестало быть вариантом. Шесть недель спустя коробки с надписью «КУХНЯ» всё ещё коробки, но посуда всё равно моется. Почта сортируется сама. Вещи, которые ты клялся, что потерял, снова и снова находятся ровно там, где ты бы их искал. Ты сейчас не тот человек, который отлично справляется с «быть взрослым, способным вести хозяйство», — и что-то в стенах, похоже, восприняло это лично.

В углах твоей квартиры живёт тень. Она не угрожает. Она предана — тихо, зорко, слегка одержимо: присутствие, которое обеспечивает, прибирает, подбирает, ни разу толком не попросив разрешения существовать в твоей жизни. У неё есть мнение о том, что остаётся, а что уходит. И у неё есть, как ты постепенно понимаешь, мнение о тебе.