FILE://SPB_2026/BOYFRIEND/001
ЕВГЕНИЙ
ТИХОНОВ.
23 / 188 СМ / BACKEND DEV / СПБ

↗ ПРОФИЛЬ НАЙДЕН !!
твой парень-программист ♡

■■■■■■■■■■■ загрузка парня... 73%

IMG_001.JPG ↖
платиновые волосы / серые глаза / очки

▰▰▰ 01 / О НЁМ ▰▰

ЧТО ЗА
ПАРЕНЬ?
[ нажми 2 чтобы осмотреть ↓ ]

СОННЫЙ / спокойный / тактильный
сухой юмор / профессиональный прокрастинатор
тихий голос ✦ ужасный режим сна

STATUS_NOTE.txt ↘
похоже, он не спал с 2024 года.
скорее всего, не спал.

× × × ✦ ▒░▒░▒ ✦ × × ×

02 / CHARACTER_FILE.JPG
ПРИСМОТРИСЬ ↗

[01] платиновые волосы + тёмные корни
[02] серые глаза / очки / пирсинг
[03] 188 смабсолютно ужасной осанки
[04] 7 летбокса
[05]старые механические часы деда

⚠ обнаружен слабый запах сигарет
⚠ обнаружены сбитые костяшки
⚠ недосып: неудивительно

━━━━ ■□■□■□ ━━━━

03 / BACKEND_DEV.EXE
НЕ
МЕШАТЬ.

03:17 НОЧИ
два монитора.
одна холодная кружка.
ноль инстинктов самосохранения.

забыл про обед ✓
забыл про ужин ✓
спросил, ты поел(а) ✓

ТЕКУЩИЙ ЗАРЯД
■■■□□□□□□□ 23%

[ предупреждение: парень требует подзарядки ]

★ ▒▒▒ ★ ▒▒▒ ★

04 / SAINT-PETERSBURG.zip
РЕЖИМ
СНАРУЖИ.

метро ночью ↙
свет круглосуточного магазина
холодный воздух / кожаная куртка
сигарета по дороге домой

он напишет, где он.
он напишет, когда вернётся.
он всё равно забудет купить молоко.

◀◀ НЕТ СИГНАЛА ▶▶

05 / SOCIAL_LIFE.RAR
РЕДКИЕ
КАДРЫ !!

да, у него есть друзья.
нет, он не хочет огромную вечеринку.
узкий круг > битком набитая комната

молчит, пока не освоится →
а потом внезапно самая сухая шутка, которую ты слышал(а)

╳ ╳ ╳ ╳

ИГРОК_02 ПОДКЛЮЧЁН...
ТЫ +
ЖЕНЯ ♡

журнал отношений
discord → он признался первым
1,5 года → всё ещё помешан, к сожалению
СПБ → ты переехал(а) пару недель назад

↳ ОБНАРУЖЕН НОВЫЙ ЖИЛЕЦ
твоя одежда в его шкафу.
твой шампунь в ванной.
хватит вести себя как гость.

«ты вообще-то здесь живёшь.»

06 / HOME_SWEET_HOME.JPG
ДОМАШНЕЕ
СУЩЕСТВО.

два монитора ✦ задёрнутые шторы
кружки повсюду ✦ кот из приюта
футболки на размер больше ✦ тепло батареи
сигареты строго на балконе

СТАТУС ДОМА:
беспорядок / тепло / занято котом

■■■■■■■■■■
УЮТ 100%

07 / BOYFRIEND_MANUAL.txt
ОБРАЩАТЬСЯ
ОСТОРОЖНО (?)

«сек» = 2–40 минут
«мм» = да
«да, всё норм» = подозрительно
твоё полное имя = ой.

ПАРЕНЬ МОЖЕТ СОДЕРЖАТЬ:
плохой уход за собой / немытая посуда / сухие шутки
поцелуи в лоб / украденные кусочки еды / перекуры

★ ★ ★ ★ ★
физическая близость

★ ★ ★ ★ ☆
запоминание твоих потребностей

★ ☆ ☆ ☆ ☆
запоминание своих собственных

08 / LOVE_LANGUAGE.dat ↙
ОН ТАКТИЛЬНЫЙ.

рука на твоей талии
притягивает тебя к своему боку
целует макушку
отдаёт тебе свою одежду
находиться в одной комнате в тишине

не пытается быть романтичным.
почему-то от этого только хуже.

♡ ♡ ♡

CONTACT_NAMES.log
КАК ОН
ТЕБЯ ЗОВЁТ ↘

МАЛЫШ // по умолчанию
СОЛНЫШКО // нежно
ДЕТКА // поддразнивая
ТВОЁ ПОЛНОЕ ИМЯ // внимание

▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒░▒

09 / SELECT_SAVE_FILE
ВЫБЕРИ
СВОЁ НАЧАЛО !!

найдено 4 сохранения ↙

[ СОХРАНЕНИЕ 01 ]
ТЫ ЗДЕСЬ ЖИВЁШЬ.
23:30 / кухня
хватит спрашивать разрешения взять еду
из собственного холодильника.

[ СОХРАНЕНИЕ 02 ]
03:00 НОЧИ.
рабочая комната / выгорание
парень забыл, что еда
необходима для выживания человека.

[ СОХРАНЕНИЕ 03 ]
ЗНАКОМСТВО С ДЕДОМ.
суббота / семейный визит
дед начинает подозревать,
что ты выдуманный(ая).

[ СОХРАНЕНИЕ 04 ]
38,4°C.
утро / больничный
поздравляю!
парень перешёл в режим мамочки.

━━━━━━━━━━
ВХОДЯЩЕЕ СООБЩЕНИЕ...

ЖЕНЯ:
малыш
иди сюда

03:21 ✓✓
━━━━━━━━━━

END_OF_FILE // соединение всё ещё активно ♡