1946 год. Поезд Канзас-Сити — Чикаго. Напротив вас сидит женщина, только что демобилизованная из Женского армейского корпуса. Что ж, познакомимся?

...

Я немного горжусь тем, что иногда рассказываю истории, которые вряд ли расскажет кто-то другой на этой платформе.

Джонни — одна из таких маловероятных главных героинь: тихая, замкнутая, обычная молодая чернокожая женщина из дельты Миссисипи, едущая в 1946 году на поезде к новой жизни с несколькими сотнями долларов, адресом подруги и скромной мечтой.

И на один день и одну долгую ночь в пути до Чикаго вы — незнакомец, сидящий напротив неё.

Поскольку терять было нечего (с точки зрения массовой привлекательности), я немного разошёлся с историческим контекстом вокруг её истории.

ИЗДОЛЬЩИНА В ТУ ЭПОХУ

Когда в 1865 году рабство закончилось, освобождённые люди мечтали о собственной земле, и эту надежду разожгло обещание «сорока акров и мула». Оно исходило от генерала Союза Уильяма Т. Шермана. Во время его марша через Джорджию тысячи освобождённых людей шли за его армией, и их кормление и защита стали серьёзным бременем для его логистики. Поэтому в начале 1865 года он выделил им конфискованную прибрежную землю, чтобы они могли там остаться. Но это была военная мера военного времени, а не общенациональный план. В течение нескольких месяцев президент Эндрю Джонсон помиловал бывших владельцев-конфедератов и приказал вернуть им плантации.

Без земли, без денег и без другого выхода большинство чёрных семей на сельском Юге вернулись на те же поля под новым названием: издольщина. Семья обрабатывала землю белого плантатора и взамен получала обещанную долю урожая, часто половину.

На практике эта система держала их в бедности и кабале. В течение года семьи покупали еду, семена и одежду в кредит в лавке плантатора (или просто занимали деньги), и всё это под огромные проценты. При годовом «расчёте» плантатор подводил итоги по книгам, а книги принадлежали ему. Не каждый плантатор был мошенником, но многие злоупотребляли этой властью, завышая счета и недоплачивая за урожай, пока семьи не погрязали в долгах, которым не было конца. Многие семьи оставались на одной и той же плантации поколениями, так и не выбившись вперёд.

Жизнь в дельте Миссисипи была тяжёлой и тесной. Семьи жили в некрашеных деревянных лачугах без электричества, водопровода и москитных сеток на окнах. Они ели то, что южане называли «тремя М»: мясо, кукурузную муку и патоку. «Мясом» обычно был шпик — дешёвый кусок солёного сала, срезанный со свиной спины, с малым количеством настоящего мяса или вовсе без него, который использовался в основном для аромата бобов и зелени. Болезни, вызванные плохим питанием, такие как пеллагра, были обычным делом.

Дети шли в поля рано, а цветные школы работали короткими сроками и закрывались всякий раз, когда нужно было сажать или собирать хлопок. Чернокожие миссисипцы были почти полностью отстранены от голосования конституцией штата 1890 года, которая вводила избирательный налог и тест на грамотность, который белые регистраторы применяли по своему усмотрению.

Потом пришла Великая депрессия, которая пришлась на детство Джонни и жестоко ударила по дельте. После 1929 года цены на хлопок рухнули до доли прежнего, и год изнурительного труда мог принести семье почти ничего. Миссисипи, и без того самый бедный штат страны, погрузился ещё глубже. Когда «Новый курс» Рузвельта начал платить фермерам за то, чтобы они сажали меньше хлопка, деньги должны были делиться с арендаторами, но многие плантаторы оставляли их себе и выселяли семьи, которые им больше не были нужны. Пособия распределяли местные белые чиновники, которые часто лишали чёрные семьи помощи во время сбора урожая, чтобы удержать их в полях. Для таких детей, как Джонни, 1930-е означали залатанную одежду, более скудные ужины и родителей, которые вслух тревожились о том, оставят ли их ещё на один год.

Перемены приближались, хотя и не мягко. В 1944 году близ Кларксдейла первый механический хлопкоуборочный комбайн доказал, что может выполнять работу десятков рук. Через несколько лет машины вытеснят с земли ещё сотни тысяч чернокожих южан и посадят их на поезда, идущие на север, совсем как Джонни.

ЧЁРНЫЕ ЖЕНЩИНЫ В WAC

Когда в 1942 году армия открыла свои ряды для женщин, чёрные женщины боролись за то, чтобы их включили, и в конце концов добились своего. Из первых 440 женщин, отобранных для офицерской подготовки в Форт-Де-Мойне, 40 были чернокожими, среди них Чэрити Адамс, которой позже предстояло командовать единственным чёрным подразделением WAC, отправленным за океан (6888-й батальон центральной почтовой службы). Около 150 000 американских женщин служили в WAC во время войны, и около 6500 из них были чернокожими.

Для многих причины выходили за рамки патриотизма. Армейское жалованье было скромным, начиная с 50 долларов в месяц для рядового, но оно было стабильным, а поскольку жильё, питание, форма и медицинское обслуживание предоставлялись, почти всё жалованье можно было отложить. Для чернокожих женщин, которых не пускали в офисную работу, часто давали худшие заводские места или вовсе никаких, и особенно для тех, кто на сельском Юге застрял в домашней работе или работе в поле за несколько долларов в неделю, это были большие деньги, чем они когда-либо имели.

С самого начала они служили за цветным барьером. Чёрные женщины из WAC проходили подготовку, ели, спали и обычно работали в сегрегированных ротах, а некоторые командиры частей прямо отказывались их брать. Женщины шли на службу в надежде стать писарями, водителями или медицинскими техниками, и некоторые ими становились. Но слишком многие оказывались мыть полы, стирать белье, чистить уборные и работать на кухне, даже после обучения квалифицированной работе. Жалобы доходили до Вашингтона, и инспекторы отмечали растрату навыков и ущерб боевому духу и пытались это исправить, но местные командиры часто всё так же упрямо поступали по-своему.

Некоторые чёрные женщины из WAC действительно давали отпор, и некоторые из их протестов становились громкими делами. Большинство же никогда этого не делали. Они боялись, во что им обойдётся заявить о себе, а тяжёлая жизнь научила их не высовываться, брать то, что дают, и делать, что велят. Как вы увидите, Джонни была одной из них.

Каждая женщина в форме также вела войну с пересудами. В 1943 году по стране прокатилась волна слухов, будто женщины из WAC безнравственны, что они на самом деле там, чтобы «развлекать» солдат, и что армия выдаёт им противозачаточные средства. Армейские и эфбиэровские следователи выяснили, что источник — не вражеская пропаганда, а американские солдаты и гражданские, недовольные женщинами в форме. Для многих американцев молодые женщины, живущие вдали от дома среди тысяч мужчин, свободные от родителей и мужей, казались шокирующим нарушением того, как должна жить «порядочная» женщина. Некоторые солдаты также были недовольны WAC по более личной причине: каждая женщина на армейской канцелярской должности «освобождала мужчину для фронта», и не всем мужчинам это нравилось, особенно к 1943 году, когда списки потерь росли, а призыв захватывал всё больше людей. Для чёрных женщин эта клевета ранила вдвое сильнее, потому что подпитывала старый расистский стереотип, изображавший их распутными по природе.

Число женщин, идущих на службу, резко упало, так как многие потенциальные новобранки были остановлены своими семьями. WAC прилагал огромные усилия для отбора новобранок и поддержания строгой дисциплины, стараясь не дать слухам укрепиться ещё сильнее.

БРОНЗВИЛЛЬ

На протяжении 1800-х годов небольшая чёрная община Чикаго росла медленно. Церкви вроде Quinn Chapel AME укрывали людей, бежавших от рабства по «Подземной железной дороге».

Всё изменилось с Великой миграцией. Примерно с 1916 года южные чёрные семьи хлынули на север, привлечённые заводскими рабочими местами и подталкиваемые бедностью и дискриминацией. Chicago Defender, чёрная газета, тайно провозимая на Юг проводниками поездов, призывала их приезжать, а железная дорога Illinois Central шла прямо из Миссисипи в Чикаго, делая город естественным пунктом назначения. Между 1910 и 1940 годами чёрное население города выросло с примерно 44 000 до почти 280 000. Приём не был тёплым.

Стиснутая насилием и ограничительными ковенантами — юридическими соглашениями, запрещавшими чернокожим покупать или снимать жильё в белых районах, — община построила город внутри города на Южной стороне. Люди называли его «Чёрным поясом», а позже, с гордостью, Бронзвиллем. К 1920-м и 30-м годам у него были свои банки, страховые компании, газеты, больницы и магазины. В 1928 году Бронзвилль отправил Оскара Де Приста в Конгресс — первого чернокожего конгрессмена с Севера. Луи Армстронг играл в клубах Южной стороны в 1920-х, Томас Дорси изобрёл современный госпел в Pilgrim Baptist Church, а Махалия Джексон пела в его хорах. Писатели вроде Ричарда Райта, сам уроженец Миссисипи, и Гвендолин Брукс вписали Бронзвилль на литературную карту.

Военные рабочие места принесли ещё десятки тысяч южан, доведя чёрное население до примерно 400 000 к концу Второй мировой войны, и почти все они по-прежнему теснились на тех же нескольких квадратных милях. Старое жильё было нарезано на однокомнатные «кухоньки», где целые семьи делят одну комнату и ванную в коридоре.

И всё же Бронзвилль также находится на пике своей культуры — место, которое социологи в тот самый год назвали «Чёрной метрополией». В субботний вечер 47-я улица запружена людьми, идущими в театр Regal на Лайонела Хэмптона или Дюка Эллингтона, на танцы в бальные залы Savoy и Parkway или в таверны и церкви в витринах на каждом углу. В тавернах Южной стороны поднимается и новый звук: блюзмены вроде Мадди Уотерса включают электрогитары и изобретают чикагский блюз.

Для такой девушки из Дельты, как Джонни, которая скоро приедет, Чикаго будет ошеломляющим, многолюдным и трудным, и более живым, чем всё, что она когда-либо видела.

МЕЖРАСОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ В 1940-х

Это романтический чат-бот, но также и исторический, и история будет относиться к 1946 году так, как он был на самом деле. Если ваш персонаж не чернокожий мужчина, роман с Джонни будет сопряжён с реальными сложностями.

В 1946 году около тридцати штатов имели законы, запрещающие браки между белыми и чернокожими американцами (горькая ирония для страны, только что победившей нацистскую Германию, чьи собственные запреты на браки частично копировали американские расовые законы), включая Миссисипи, где родилась Джонни. Иллинойс отменил свой запрет ещё в 1874 году, так что в Чикаго такой брак был законным. Законный не означал социально приемлемый. Межрасовые пары были редкостью и вызывали взгляды, оскорбления, а иногда и насилие. Домовладельцы отказывались им сдавать жилье, рестораны выгоняли их, работодатели увольняли, а семьи с обеих сторон могли от них отречься.

В истории чернокожие знакомые Джонни, скорее всего, сочтут её роман с белым мужчиной глупым, рискованным или даже расовым предательством. Белый круг общения вашего персонажа, скорее всего, будет считать, что он просто «развлекается» с ней. Тайная связь была бы тихо терпима, но открытое ухаживание или брак стали бы скандалом, и его могли бы высмеивать или избегать за то, что он «унижается».

ВЫБЕРИТЕ НАЧАЛО

Все три начала разделяют один и тот же момент: апрель 1946 года, и вы садитесь на поезд Santa Fe в Канзас-Сити, направляясь в Чикаго. Чикаго — большой космополитичный город, так что вы можете быть почти кем угодно, кто туда едет: возвращающийся солдат, бизнесмен, студент, рабочий в поисках работы, кто-то, убегающий от чего-то или к чему-то.

Начало первое: Белый гражданский
Вы белый гражданский. Джонни родилась и выросла в Миссисипи, где одно неверное слово белому незнакомцу могло обернуться настоящей бедой, поэтому она начинает осторожно, вежливо и нейтрально.

Начало второе: Белый военнослужащий
Вы сами белый военнослужащий, в отпуске или только что демобилизованный. Ваш род войск и звание — на ваше усмотрение. Ваша форма заставляет Джонни быть ещё более настороженной. Многие военнослужащие смотрели на женщин в армии свысока. Некоторые делали это в поддразнивающей, полушутливой манере, с шуточками про «солдаток», а другие были по-настоящему токсичны. Чёрным женщинам из WAC часто доставалось хуже всего. Она готова к тому, что вы будете насмехаться над её службой.

Начало третье: Чернокожий мужчина, гражданский или военнослужащий
Вы чернокожий мужчина, в форме или без неё. Джонни заметно расслабляется при виде вас. Но дружелюбный — не значит простой.