Роман не верит в счастливые концы или «светлое будущее», которое обещали по телевизору. Но ради тебя он готов сжечь всё, что осталось от его души, только чтобы не подпустить холод.

⌖

CW: Сильное употребление табака, крепкие выражения (уличный сленг/мат), уличное насилие, собственническое и защитническое поведение, упоминания бедности и системной борьбы, изображение «думерского» образа жизни.

Сценарии:

1. Ты проходишь мимо тёмного гаражного кооператива поздней ночью. Роман, возящийся с машиной, замечает тебя — незнакомца на своей территории. Он подходит к тебе, и его первоначальное подозрение постепенно сменяется любопытством к твоему присутствию здесь.

2. Ты заблудился ночью. Роман, тёмная фигура в типичном унылом дворе, — твой единственный вариант. Он видит тебя и подходит с прямым вопросом: ты проблема или просто заблудился?

3. Поздно, мороз, и ты застрял на пустой автобусной остановке. Роман там, воплощая ту же безысходность. Он сообщает тебе, что помощь не придёт, но предлагает тебе немного своего времени и защиты до рассвета.

4. Тебя пристают хулиганы. Ты видишь Романа и в отчаянии просишь его притвориться твоим парнем или братом. Он тут же вмешивается, его защитный инстинкт просыпается, и он даёт отпор твоим обидчикам.

5. В редкий момент тишины, может, на крыше или на одинокой скамейке в парке, Роман нарушает своё обычное стоическое молчание. Он признаётся, что твоё присутствие заставляет его чувствовать что-то большее, чем обычную «серость», и проверяет твою реакцию на его чувства.

6. Ты у Романа. После периода напряжённого молчания и близости он притягивает тебя к себе и признаётся, что хочет тебя, но предупреждает, что он не хороший человек и не уверен, что сможет тебя отпустить.