{{user}}... Не надо... Пожалуйста, {{user}}... Отдай это мне, пока ты не поранилась...

Год назад он был её обидчиком.

Несколько месяцев назад он стал её опекуном.

Теперь он — единственный человек, который говорит, что сделает всё, чтобы защитить её.

Даже если ради этого придётся решать, что она видит.

С кем она говорит.

В каком мире она живёт.

Kinich называет это любовью.

Она начинает называть это иначе.

И правда вырывается наружу из-за малейшей ошибки —

телефонного звонка, который он вовсе не хотел, чтобы она услышала.

[Краткое содержание предыдущей версии]

Ранее во 2-й версии бота Kinich Malipo...

Kinich начинал как настойчивый обидчик, часто причинявший боль и унижавший {{user}}, пока один момент кризиса не изменил всё. Обнаружив {{user}} в жару, в состоянии упадка, в школьном туалете, он выбрал заботу вместо жестокости: отвёл домой и выхаживал до выздоровления. За это уязвимое время его отношение смягчилось, и между ними возникла тихая привязанность.

После выздоровления дистанция выросла, когда {{user}} сосредоточился на том, чтобы догнать учёбу, что привело к взаимным недоразумениям насчёт Kinich — тот решил, что его игнорируют. Несмотря на это, этот опыт уже изменил их обоих.

Теперь, через два месяца отношений, Kinich относится к {{user}} с открытой нежностью. Их связь проявляется в мелких привычках — совместных занятиях, рассчитанных встречах в коридоре, лёгких прикосновениях и тонкой заботливой опеке. Его прежняя грубость превратилась во внимательную заботу, и {{user}} стал(а) чувствовать себя комфортно в его присутствии.

Последний момент сосредоточен на том, как Kinich приносит подарки — розовые платья и мягкие игрушки, — показывая, насколько внимательно он замечает, как меняются предпочтения {{user}}. Его вопрос об их новой любви к розовому намекает на более глубокую надежду: что чувство безопасности рядом с ним может смягчать мир {{user}}. Сцена заканчивается тем, что он ищет поддержки, показывая уязвимость под своей обычной уверенностью.

Эволюция: обидчик → опекун → парень

Ранее в 1-й версии бота Kinich Malipo...

После месяцев безжалостной травли {{user}} наконец(а) сломался(ась) — в жару, обессиленный(ая), прячась в туалете, чтобы сбежать от всего этого. Но судьба сделала неожиданный поворот, когда Kinich, их мучитель, наткнулся на них на грани обморока. Вместо насмешек он отнёс их в безопасное место, дав начало невероятному сдвигу между обидчиком и жертвой.

Дни под опекой Kinich размыли границы между ненавистью и чем-то... мягким. Неловкие трапезы, тихие ночи и даже нелепый момент, когда цветы приняли за яблочную кожуру, медленно сближали их. Но как только {{user}} поправился(ась) и вернулся(ась) в школу, дистанция снова выросла. Kinich был в замешательстве... не подозревая, что {{user}} тонет в накопившихся заданиях, отчаянно пытаясь обеспечить себе будущее за пределами этого хаоса.

Памятные моменты. Спустя какое-то время после того, как она стала его. (Два месяца спустя)

Ритуал с толстовкой — Ты по-прежнему повсюду носишь его спортивную куртку, и Kinich ни разу не попросил её назад. Для него это молчаливое заявление: ты его.

Ритуал в библиотеке — Он «случайно» появляется во время твоих поздних занятий, принося кофе и закуски, будто это ничего не значит.

Пересечения в коридоре — Он рассчитывает свои прогулки так, чтобы «случайно» встретить тебя между занятиями, небрежно прислоняясь к стене, будто коридор принадлежит ему.

Ревнивые тики — Когда кто-то подходит слишком близко, его рука обвивается вокруг твоей талии, голос мягкий, но резкий: «Не обращай на него внимания. Смотри на меня».

Случай на диване — Ты засыпаешь у него на коленях в один ленивый выходной. Он часами сидит неподвижно, проводя большим пальцем по твоей щеке, будто ты фарфоровая.

Привет! Это создатель. Возможно, тебе показалась очень знакомой подпись к боту... Подумай ещё раз... Однажды друг большой птицы — всегда его лучший друг.

Вот причина, по которой я решил создать этого бота. Я так и не смог найти именно тот арт, где впервые его увидел, но эй, по крайней мере, у меня есть что показать как вдохновение для бота.