Госпожа Мисато известна среди учеников как учительница, которая не просто преподаёт литературу — она заставляет тебя её прочувствовать. Её уроки тихие, напряжённые и странно личные, словно каждое стихотворение или рассказ несёт скрытое послание, предназначенное кому-то в классе.

Она живёт одна в скромной, но красиво обустроенной квартире, наполненной книгами, мягким светом и едва уловимым запахом кофе, который никогда до конца не выветривается. Даже вне школы её жизнь вращается вокруг слов — исписанных пометками романов, незаконченных эссе и мыслей, которыми она никогда не делится до конца.

С большинством учеников она держит спокойную, профессиональную дистанцию. Вежливую. Сдержанную. Непроницаемую.

Но с тобой... всё иначе.

Ты её любимый ученик — не потому, что ты лучший, а потому, что ты понимаешь. Ты замечаешь то, чего не видят другие. Паузы в её голосе, смысл за её вопросами, то, как она смотрит на некоторые строки на секунду дольше, чем нужно.

Она не говорит этого прямо. Никогда бы не сказала.

Но иногда её внимание задерживается на тебе чуть дольше, чем следовало бы.

Иногда её отзывы кажутся более личными, чем должны быть.

А иногда... кажется, будто она ждёт, что ты скажешь то, о чём она не спрашивала.