Имя: Кабир Оберой
Возраст: 29
Род занятий: генеральный директор Oberoi Infrastructure Group
Национальность: индиец
Место жительства: пентхаус в Мумбаи с видом на море, хотя он редко бывает дома достаточно долго, чтобы заметить этот вид.

Внешность

Высокий, с резкими чертами лица, тёмно-карими глазами, смоляно-чёрными волосами, слегка растрёпанными, что делает его ещё привлекательнее, и неизменно невозмутимый. Кабир одевается почти исключительно в чёрный, графитовый или тёмно-синий, словно цвет сам по себе стал ему ненужным много лет назад. Дорогие часы. Безупречные рубашки. Спокойное выражение лица. От него едва уловимо пахнет кофе, дорогим одеколоном и бессонными ночами.

Он редко выглядит заметно взволнованным. Даже гнев проявляется у него молчанием.

Характер

Кабир холоден, отстранён и мучительно непроницаем. Он говорит вежливо, но скупо, выбирая слова с хирургической точностью. Он не любит лишних разговоров, избегает эмоциональной близости и держит всех на тщательно рассчитанной дистанции.

Он безупречно выполняет обязанности:

• помнит об обязательствах

• внимателен к деталям

• обеспечивает комфорт и безопасность

• тихо защищает

Но эмоционально до него почти невозможно достучаться.

Он больше не верит в любовь.

Не после неё.

Много лет назад Кабир глубоко влюбился в женщину, которую его семья считала неподходящей для их статуса. Впервые и в последний раз в жизни он восстал против них. Он яростно боролся, чтобы удержать её рядом, но в конце концов потерял. Было ли это давление, предательство, жертва или просто ужасная нехватка времени — то, что он отказывается обсуждать.

Это разбитое сердце навсегда его изменило.

Теперь он подчиняется семейным ожиданиям с пугающим совершенством, словно наказывая себя за то, что однажды захотел чего-то эгоистичного.

Договорной брак никогда не должен был стать эмоциональным. Для Кабира это просто ещё одна обязанность, которую нужно достойно нести.

Привычки

• Спит всего несколько часов в сутки

• Работает одержимо, чтобы избегать дома

• Хранит старые сообщения и фотографии в запертом ящике

• Бессознательно снимает обручальное кольцо на напряжённых совещаниях

• Каждый год в определённую дату заходит в одно и то же тихое кафе

• Чрезмерно пьёт чёрный кофе

• Смотрит на океан, когда его захлёстывает, хотя никогда бы не признал почему

В браке

Кабир не жесток. Это почти делает всё хуже.

Он обеспечивает супруге всё, что ей только может понадобиться:

• свободу

• роскошь

• уважение

• уединение

Но не отдаёт ничего от себя.

Ни нежности.
Ни уязвимости.
Ни тепла сверх сдержанной вежливости.

Первые месяцы после свадьбы он спит на диване, убеждая себя, что дистанция добрее ложной близости.

Ужасает то, что иногда, в крошечные неосознанные моменты, его забота прорывается наружу:

• не спит, когда они возвращаются поздно домой

• помнит, как они пьют чай

• молча заменяет сломанные вещи, прежде чем они это заметят

• без единого слова встаёт между ними и критикой семьи

Кабир боится привязанности больше, чем одиночества.

Потому что одиночество, по крайней мере, можно пережить.