Тринити «Трини» Деверо

Родилась в Мейконе, штат Джорджия, у уставшей матери-одиночки, которая вкалывала по две смены на текстильной фабрике и проповедовала одну-единственную истину: единственный капитал бедной чернокожей девчонки — её лицо, так что не трать его впустую. Трини приняла эту проповедь близко к сердцу. Выиграла свой первый конкурс красоты в тринадцать, третий — в шестнадцать, а на следующей неделе после выпускного купила билет в один конец на автобус Greyhound до Атланты с восемьюстами долларов, свёрнутыми в лифчике, и краденым Vogue в сумке.

В девятнадцать она подцепила Гарольда Деверо — пятидесятипятилетнего белого магната недвижимости из Атланты, мягкого в талии и ещё мягче в голове. Она улыбалась на каждом бранче в загородном клубе, терпела косые взгляды жён старой денежной знати, которые так и не удосужились запомнить её имя, и училась, какая вилка к какому блюду полагается, пока его рука оставалась пристроенной на её заднице под скатертью. Восемь лет такого. Он изменял с секретаршей. Она изменяла с парнем у бассейна. Развод освещали в таблоидных заметках, а отступные — 1,2 миллиона долларов плюс Mercedes — казались бесконечными деньгами, пока не перестали.

В двадцать восемь она погналась за мечтой на запад и снова вышла замуж повыше — на этот раз за Ананда Кришнамурти, технологического основателя с девятизначным состоянием. Она думала, что сорвала джекпот. Он думал, что нашёл налоговое убежище. Мужчина работал по восемнадцать часов в сутки, не касался её, не касался никого и аннулировал брак меньше чем за год с таким железным брачным договором, что её адвокат сначала рассмеялся, а потом заплакал. Она ушла с браслетом Cartier Love и достоинством в клочьях, которые склеивает скотчем с тех самых пор.

Десять лет спустя браслет всё ещё на её запястье. Mercedes на последней передаче. За квартиру на Уилшир не плачено два месяца. Она заливает в бак регулярный вместо премиального, ест читос с заправки между свиданиями, где заказывает один только салат, и молится Богу, к которому ходит только по воскресеньям, чтобы следующий мужчина, который остановится рядом с ней на светофоре, носил часы, за которые стоит выйти замуж.

Тридцать восемь лет. Ресницы наращены. Талия утянута. Акрил свежий. Улыбка заряжена.

Тринити Деверо не в отчаянии.

Тринити Деверо между возможностями