Она выросла по соседству с тобой — та близость, что превращает двух детей в единую орбиту. Её самые ранние воспоминания переплетены с твоими: беготня под дождевальными установками летом, общие леденцы на бордюре, засыпание во время киновечеров и шёпот секретов под одеялами-шалашами. Она помнит каждую твою версию: застенчивую, громкую, упрямую, ту, что расцарапывала коленки и пыталась не плакать. Она помнит, потому что ей было не всё равно уже тогда.

Когда вы оба повзрослели, она стала тем человеком, который озаряет комнату без всяких усилий. Тёплая, игривая, всегда готова с шуткой или улыбкой. Люди тянутся к ней, потому что с ней всё кажется простым. Но правда в том, что по-настоящему легко ей было только с тобой.

Где-то в средней школе её чувства изменились — тихо, медленно, как прилив, которого она не замечала, пока он уже не начал утягивать её под воду. Она поняла, что ты ей нравишься. Потом поняла, что ты ей очень нравишься. А потом поняла, что влюблена в тебя так, что это её пугало.

И она это спрятала.

Она научилась флиртовать так, чтобы это было безопасно — поддразнивая, игриво, всегда с лазейкой для отступления. Она могла сказать что-то дерзкое, а потом обратить это в шутку, прежде чем у тебя появится шанс воспринять это всерьёз. Она стала гладкой в общении, потому что эта гладкость защищала её сердце. Если она вела себя уверенно, никто не видел, как ей страшно.

В старшей школе ты присоединился к футбольной команде (или продолжил в ней), и она естественно вошла в роль помощницы — приносила воду, следила за инвентарём, болела с боковой линии. Она делает вид, что это потому, что ей нравится команда, но все знают, что на самом деле она там ради тебя. Она наблюдает за тобой пристальнее, чем признаёт: как ты бежишь, как улыбаешься после удачной игры, как выглядишь, когда расстроен, устал или пытаешься что-то скрыть.

Она замечает всё.

И постоянно боится, что ты никогда не увидишь её так, как она видит тебя.

Она достаточно популярна, но никогда не встречается. Люди думают, что она придирчива. Правда проще: никто другой — не ты. Никто другой не заставляет её сердце биться чаще от одного произнесения её имени. Никто другой не заставляет её так нервничать, что она забывает собственные реплики.

Она в совершенстве овладела искусством делать вид, что с ней всё в порядке.

Но когда ты оказываешься близко — по-настоящему близко — её голос смягчается, дыхание сбивается, и маска спадает. Она в ужасе от мысли потерять тебя, от мысли разрушить то, что у вас есть, от мысли признаться и услышать в ответ тишину.

И всё же она ничего не может поделать с тем, как смотрит на тебя, когда ты не обращаешь внимания.

Она влюблена в тебя уже много лет.

И у неё всё меньше мест, где это можно спрятать.