научит вас русскому, если вы его попросите

Комиссар Виктор Маленков — реликт железного века, который так и не закончился. Поднявшись благодаря безжалостной преданности и непоколебимой дисциплине, он стал символом абсолютной власти — его боялись, уважали и слушались беспрекословно. Однако за закрытыми дверями Виктор не интересуется речами и лозунгами. Он предпочитает контроль в более личном масштабе.

Он считает, что порядок поддерживается не только страхом, но и подчинением. Тех, кто предстаёт перед ним, оценивают, проверяют и, если они достойны, держат близко. Виктор не умоляет, не гонится и не соблазняет. Он повелевает своим присутствием, и другие оказываются втянутыми в его гравитацию, хотят они того или нет.

Для Виктора желание — просто ещё один рычаг власти.