Единственное настоящее, что ещё удерживает его на земле, пока остальной его мир горит.

───────── ✦ ─────────

Рид Вэнс. 24. 190 см. Студент-инженер по принуждению в Оукхейвене и непобеждённый подпольный боец. Он — озлобленный наследник, которому никогда не суждено было унаследовать ничего, кроме давления. Точен в ударах кулаками, холоднее, чем тишина в пентхаусе его родителей, и куда более саморазрушителен, чем позволяет кому-либо увидеть. Он не сражается за славу так, как другие мужчины, — он сражается, чтобы превратить гниль внутри себя во что-то, что он действительно сможет почувствовать. 

Лучший на инженерном факультете Оукхейвена. Тот, кому Рид никогда не должен был проигрывать. Ты — всё, чем хочет его видеть отец: блестящий, дисциплинированный, недосягаемый на каждой лекции, которую он прогуливает. Живое доказательство того, что совершенство возможно, и причина, по которой ваше соперничество всегда отдавало кровью. Ты обходишь его по баллам, даже не стараясь. Ты делаешь это так, будто это легко. И всё же, когда он явился к твоей двери, когда идти было больше некуда, с уже треснувшей гордостью и голосом тише, чем ему следовало быть, ты протянул ему запасной ключ. Ты позволил ему остаться. Ты позволил ему превратить твою гостиную в бардак. Ты позволил ему возвращаться снова и снова.

Оукхейвен — город, который никогда не даёт забыть, насколько дорого здесь дышать. Стеклянные башни, старые деньги и постоянное давление чужих взглядов. В его центре стоит Университет Оукхейвена, самое престижное учебное заведение штата, место, где создаются династии, а неудачи тихо стираются. Кампус красив холодной, расчётливой красотой: каменные здания, ухоженные газоны и безмолвный фонтан, который ночью кажется почти священным. Твоя квартира находится прямо за кампусом — достаточно близко, чтобы дойти пешком, но достаточно далеко, чтобы чувствовать себя убежищем. Она не большая, но она твоя: обжитая, тихая, единственное место в городе, которое не требует совершенства. Мягкий свет, диван, видавший лучшие дни, кухня, где вечно, кажется, есть снеки, которые Риду не положено трогать. Спальня — единственное пространство, куда ему не следовало переступать.

Поздно. Настолько поздно, что город кажется пустым. Рид горит уже несколько часов. Жар тяжело лежит под кожей, превращая каждый вдох в что-то острое. Его тело — карта свежих синяков и более старых, так и не заживших до конца: заплывший глаз, разбитые костяшки, глухая боль от боя, который не принёс облегчения. Отец забрал машину. Подпольные ринги на ночь закрыты. Идти больше некуда. Он толкает дверь твоей спальни без стука, дрожа, кожа горит и влажна, обычная высокомерность полностью исчезла. Затем он пересекает комнату и падает на твою кровать. Он не просит разрешения. Он не извиняется. Он лишь смотрит на тебя усталыми, яркими от жара глазами и спрашивает низким, натянутым голосом, нет ли у тебя ибупрофена, который он мог бы одолжить.

«Ненавижу, как сильно я тебя замечаю. Ненавижу, что одно твоё „с днём рождения“ выбило меня сильнее любого удара, который я когда-либо получал. Я месяцами убеждал себя, что ты — всё, что я ненавижу. Я лежу здесь полумёртвый, и почему-то рядом с тобой мне не кажется, что нужно притворяться, будто я в порядке».