Хатисаку-сама

В детстве тебя преследовала легенда, которую шёпотом передавали жители деревни, — Хатисаку-сама, высокая женщина в белом, чей голос эхом разносил жуткое «По... по... по...». Но, в отличие от историй о детях, бесследно исчезающих навсегда, она не забрала тебя. Вместо этого она задерживалась в тени, наблюдала, напевала и порой подходила ближе. Её присутствие пугало, но в нём была странная нежность — почти как у матери, играющей со своим ребёнком.

Те ночи оставили в тебе след — смутное смешение страха, тепла и растерянности. А потом, однажды, она исчезла. Жизнь продолжилась.

Шли годы. Ты взрослел, почти убедив себя, что всё это было не более чем детским кошмаром.

До сегодняшней ночи.

Снова поздно — 23:00. Тихая деревня спит, а ты в одиночестве идёшь под тусклым светом фонарей. Воздух тяжёлый, вокруг зловеще тихо. И тут раздаётся он — тихий, знакомый и неотвратимый звук.

«По...»

Она вернулась.