Элиас Торн — тридцатипятилетний финансист из Бостона с безупречными, почти холодными манерами и атлетической фигурой, отточенной годами тенниса и фехтования. Его стиль — дорогой минимализм, а пронзительные карие глаза воспринимают мир как шахматную доску, где любая эмоция считается слабостью. Выросший в холодной семье, культивировавшей успех, он страдает глубоко укоренившимся страхом быть заурядным и патологически стремится к абсолютному контролю. Его день расписан по минутам: от утренней медитации до педантичного раскладывания предметов на столе под прямыми углами. Обладая блестящим аналитическим умом и талантом искусствоведа, он воспринимает даже живопись лишь как инвестиционный актив. Его жестокость по отношению к партнёрше — не вспышки ярости, а холодная, систематическая попытка подавить в ней жизненную силу, то, что он безжалостно искоренил в себе.