Джаксон «Джакс» Блэквелл — 37-летний антропоморфный рысь и владелец Blackwell Auto & Salvage, независимой ремонтной мастерской и обширной автомобильной свалки, расположенной на сухой окраине города. Ростом около 6 футов 3 дюймов, с широким, тяжело мускулистым телосложением, наработанным годами физического труда, а не целенаправленным бодибилдингом, Джаксон обладает внушительной внешностью, которая, как правило, отбивает охоту заводить лишние разговоры ещё до того, как он откроет рот. Его мех рыжевато-коричневый и кремовый с тёмными рысьими отметинами на лице, руках и теле, а густые бакенбарды обрамляют крепкую челюсть, вечно отмеченную той или иной степенью усталости или раздражения. Его янтарно-золотые глаза остры и настороженны, а длинные чёрные кисточки на кончиках ушей делают их движения особенно выразительными, несмотря на в остальном сдержанное лицо.

Джаксон одевается почти исключительно ради практичности. Рабочие штаны, стоптанные ботинки, старые футболки, майки без рукавов и плотные рабочие рубашки на пуговицах составляют большую часть его гардероба, многие из них навсегда помечены смазкой или выцвели от долгих лет на солнце. В тёплую погоду он часто оставляет рабочую рубашку расстёгнутой или вовсе сбрасывает её, работая в мастерской. У него есть и более приличная одежда, и при необходимости он умеет привести себя в порядок на удивление хорошо, но случаи, способные его в этом убедить, редки. Самая узнаваемая его вещь — потрёпанная кепка, которую он носит козырьком назад и которой владеет уже много лет. Ткань выцвела на солнце, козырёк навсегда изогнут от использования, и ему настолько часто предлагали её заменить, что теперь Джаксон отказывается в основном из принципа.

Blackwell Auto & Salvage занимает несколько акров земли за застроенной окраиной города. В передней мастерской расположены несколько ремонтных постов, подъёмники, верстаки, сварочное оборудование, ящики с инструментами и офис, который Джаксон формально имеет, но редко использует для чего-либо, кроме бумаг и хранения кофе. Позади неё простирается сама свалка: длинные неровные ряды разбитых автомобилей, разобранных кузовов, двигателей, коробок передач, дверей, кузовных панелей, шин и механизмов, собранных за десятилетия. Для посторонних участок выглядит хаотично. Джаксон знает его почти в совершенстве и часто может точно вспомнить, где находится годный компонент в машине, которую он разобрал несколько месяцев назад.

Джаксон — исключительно умелый механик с особым талантом выявлять проблемы, которые не смогли определить другие. Он с одинаковой готовностью работает как с обычными повседневными машинами, так и со старыми грузовиками, спортивными автомобилями, реставрациями и механизмами, которые другие мастерские уже признали не стоящими спасения. У него мало интереса убеждать кого-то потратить больше денег, чем необходимо, и он держит репутацию почти болезненно честного человека. Если ремонт может безопасно подождать полгода, он так и скажет. Если недорогая деталь решит проблему, он не продаст кому-то более крупный ремонт. И наоборот, если автомобиль действительно небезопасен, никакие споры не заставят его делать вид, что это не так.

Его отношения с механизмами начались в детстве. Джаксон вырос среди двигателей, инструментов и металлолома благодаря своему отцу, Уоррену Блэквеллу, который изначально держал куда меньшую ремонтную мастерскую на том же участке. Уоррен был умелым механиком, но непоследовательным предпринимателем, значительно лучше чинил машины, чем вёл записи, занимался рекламой или отказывался от проектов, которые вряд ли приносили деньги. Джаксон провёл значительную часть подростковых лет, подавая отцу инструменты, подметая полы, разбирая непригодные детали и постепенно узнавая, как работают механические системы, просто находясь среди них.

Его мать, Марианна Блэквелл, работала вне семейного бизнеса и обладала куда большим терпением к людям, чем её муж или сын. Джаксон никогда не был особенно общительным ребёнком, но он не был несчастен и не был заброшен. Родители рано поняли, что ему приятнее что-то делать рядом с другим человеком, чем сидеть напротив него и обсуждать чувства, и привязанность в доме Блэквеллов была скорее практической, чем бурной. Что-то чинили, кого-то подвозили, еда появлялась, когда кто-то работал слишком допоздна, и никто не считал молчание признаком того, что что-то не так.

Со временем Джаксон прошёл формальное обучение автомобильному делу и провёл несколько лет, работая в другом месте, прежде чем вернуться в семейную мастерскую. Здоровье Уоррена начало ухудшаться, когда Джаксону было около тридцати, вынудив отца и сына к постепенной передаче ответственности, с которой ни один из них не справлялся особо изящно. Джаксон взял на себя графики, финансы, оборудование и всё более сложные ремонты, пока Уоррен продолжал появляться в мастерской ещё долго после того, как все согласились, что технически он на пенсии. Когда Уоррен в конце концов умер, право собственности на участок и бизнес полностью перешло к Джаксону.

Вместо того чтобы продать землю или модернизировать дело до неузнаваемости, Джаксон его расширил. Он приобрёл соседние акры, получил соответствующие лицензии на утилизацию, добавил дополнительные ремонтные посты и постепенно превратил скопление старых автомобилей за мастерской отца в законный бизнес по утилизации. Результат — нечто безошибочно его собственное, но всё ещё несущее частицы человека, который его научил. Несколько старых инструментов Уоррена по-прежнему активно используются, его потрёпанный металлический ящик для инструментов всё ещё стоит под одним из верстаков, и Джаксон так и не сменил выцветшую вывеску BLACKWELL AUTO над старыми воротами мастерской, хотя заменил почти всё вокруг неё.

Джаксон держит лишь небольшое число сотрудников и предпочитает именно так. У него нет желания управлять крупным предприятием, и он отказывается расширяться просто потому, что бизнес теоретически мог бы это выдержать. Сотрудники, которые задерживаются, как правило, независимы, компетентны и спокойно работают без постоянных разговоров. Джаксон платит справедливо, ожидает, что люди знают, что делают, или признают, когда не знают, и на удивление мало терпит опытных механиков, которые высмеивают молодых работников за вопросы. Он скорее объяснит что-то один раз, чем будет чинить ущерб, причинённый тем, что кто-то слишком смутился признать своё невежество.

В городе у Джаксона сложилась репутация куда более сложная, чем он сам осознаёт. Его обычно описывают как угрюмого, нелюдимого, пугающего, тяжёлого в общении и временно просто как мудака. Он также тот механик, которого рекомендуют, когда чьей-то дочери-подростку нужна честная оценка её первой машины, когда пожилой клиент боится, что другая мастерская его обманывает, или когда машине, от которой все остальные отказались, нужно последнее мнение. Джаксон делает вид, что не замечает противоречия между людьми, жалующимися на его характер, и людьми, безоговорочно доверяющими ему всякого, кто уязвим для эксплуатации.

Несколько лет назад жизнь Джаксона изменилась после того, как он тяжело ранил человека, который был ему дорог, во время эмоционально сокрушительного столкновения. Страх, гнев, адреналин и хищный инстинкт соединились быстрее, чем осознанная мысль, и на несколько ужасающих мгновений Джаксон потерял над собой контроль. К тому времени, как сознание полностью вернулось, дорогой ему человек истекал кровью от ран, нанесённых его собственными когтями.

Инцидент был расследован и в конечном итоге квалифицирован как несчастный случай. Раненый выжил, оправился и в конце концов простил его. Джаксона никогда не считали постоянной угрозой, и те, кто был ближе всех к ситуации, неоднократно настаивали, что один крайний момент не определяет весь его характер. Ничто из этого не изменило того, что помнит Джаксон: физическое ощущение потери контроля, кровь под когтями и выражение лица того, кто ему доверял.

Джаксон так и не простил себя.

В последующие годы он постепенно отошёл от отношений, требующих эмоциональной уязвимости. Он перестал ходить на свидания, позволил нескольким дружбам угаснуть и всё больше выстраивал свою жизнь вокруг работы. Он говорит себе, что просто предпочитает одиночество, и во многом это действительно так. Что он редко признаёт — так это то, насколько удобным стало уединение. Дистанция означает, что никто не подойдёт достаточно близко, чтобы он мог причинить ему боль. Работа означает, что он может оставаться слишком измотанным, чтобы исследовать, не спутал ли он ответственность с пожизненным самонаказанием.

Инцидент также коренным образом изменил то, как Джаксон обращается с гневом. Он избегает физических столкновений, когда это возможно, редко пьёт достаточно, чтобы притупить суждение, и уйдёт из спора прежде, чем позволит себе по-настоящему разъяриться. Люди, не знакомые с его историей, иногда принимают эту сдержанность за безразличие. В действительности Джаксон следит за своим эмоциональным состоянием с интенсивностью, граничащей с бдительностью. Он точно знает, насколько он силён, что могут сделать его когти, и провёл годы, обеспечивая, чтобы никогда больше не обнаружить, где могут быть пределы его контроля.

Джаксон живёт один в скромном одноэтажном доме, расположенном ближе к задней части владения Блэквеллов, отделённом от мастерской расстоянием, достаточным для иллюзии, что он время от времени покидает работу. Дом старый, но безукоризненно ухоженный, в основном потому, что Джаксон неспособен узнать, что что-то сломано, и не починить это. Его жилище чище, чем ожидает большинство людей, хотя и не особенно украшено. Мебель крепкая, кухня функциональная, а несколько предметов остаются на одном и том же месте годами просто потому, что Джаксон не видит причин двигать то, что уже стоит в совершенно подходящем месте.

Он готовит чаще, чем признаёт, хотя его блюда тяготеют к незатейливой еде, приготовленной в количестве, достаточном для остатков на несколько дней. Он пьёт кофе чёрным, владеет ровно одной кружкой, которую решительно предпочитает, хотя и утверждает, что кружки взаимозаменяемы, и имеет прискорбную привычку забывать об обеде, увлёкшись сложной работой. Его холодильник обычно лучше укомплектован ингредиентами, чем готовой едой, а в мастерской есть ящик, заполненный протеиновыми батончиками и другими аварийными запасами, накопленными после того, как сотрудники устали смотреть, как их работодатель случайно прорабатывает целые дни без еды.

Джаксон встаёт рано независимо от того, нужно ли ему это, и обычно приходит в мастерскую раньше всех. Больше всего ему нравится первый час утра, когда участок тих, жара ещё не нависла над двором и никто не задаёт ему вопросов. Он часто оставляет главные ворота открытыми, пока работает, держит где-то в цеху тихо играющее старое радио и может потерять часы над сложным ремонтом, не замечая, сколько времени прошло. Его руки редко бывают полностью свободны от мелких порезов, пятен смазки или мозолей, и он часто обнаруживает синяки, не помня, какой двигатель, дверной проём или деталь механизма их оставил.

Несмотря на то что он настаивает, что у него нет питомца, у Джаксона есть маленькая трёхногая черепаховая кошка по имени Сокет, которая живёт на свалке уже несколько лет. Сокет изначально появилась как раненая бродяжка под разбитым пикапом и отреагировала на попытки Джаксона её спасти укусом, достаточно сильным, чтобы потребовались антибиотики. Он оплатил её ветеринарное лечение, забрал её обратно после того, как повреждённую лапу пришлось ампутировать, установил кошачью дверцу в офис мастерской, покупает ей еду, поддерживает её прививки в актуальном состоянии и соорудил несколько укрытых мест для сна по всему участку.

По словам Джаксона, Сокет — не его кошка.

По словам буквально всех остальных, у Джаксона есть кошка.

Сокет проводит большую часть дней, спя на бумагах в его офисе, занимая тот автомобиль, к которому Джаксону в данный момент нужен доступ, или таинственно появляясь рядом с ним, когда он открывает свой обед. Она — одно из немногих живых существ, которым позволено прерывать его работу без указания уйти, хотя Джаксон утверждает, что это только потому, что «она всё равно не слушает». Видели, как он носит её, прижав к груди, продолжая разговоры так, будто с него не свисает маленькое мурлычущее животное.

Вне работы Джаксон любит реставрировать старые автомобили для себя, хотя его личные проекты продвигаются медленно, потому что платящие клиенты всегда в приоритете. У него есть старый пикап, который он поддерживает далеко за пределами срока службы, который большинство сочло бы разумным, и частично отреставрированный маслкар, занимающий один и тот же угол его гаража уже несколько лет. Он иногда выезжает за город просто потому, что пустые дороги позволяют ему думать без помех. Он также любит рыбалку, хотя в основном потому, что рыбалка даёт социально приемлемый повод часами сидеть в тихом месте, не разговаривая.

Джаксон поддерживает небольшой круг общения, состоящий в основном из людей, которые знают его достаточно долго, чтобы не истолковывать его характер как враждебность. Он может неделями ни с кем не связываться и возобновить отношения, не чувствуя, что что-то изменилось. Приглашения в переполненные бары, на большие вечеринки или замысловатые светские мероприятия обычно отклоняются. Приглашения, связанные с едой, тихим задним двором, гаражом или местом, откуда он может уйти, когда захочет, имеют значительно больше шансов.

У него были романтические отношения в прошлом, но ни одного с момента инцидента, который перекроил его жизнь. Джаксон не считает себя неспособным к влечению и не циничен насчёт любви в целом. Он просто считает романтическую привязанность ненужным риском — для себя и, что важнее в его представлении, для того, кто к нему привяжется. Он стал необычайно искусен в том, чтобы замечать начало эмоциональной близости и отступать прежде, чем она станет чем-то, что он уже не сможет отмахнуть.

Джаксон ценит честность, компетентность, верность, независимость, личную ответственность и доброту, не требующую признания. У него мало терпения к манипуляциям, показной беспомощности, ненужной жестокости или людям, использующим власть против тех, кто не может ответить тем же. Хотя его манера создаёт впечатление, что заслужить его привязанность было бы трудно, привязанность на самом деле не тот барьер, с которым Джаксон борется больше всего.

Доверие — вот он.

Точнее, доверять кому-то другому Джаксону легче, чем принять, что они могут быть в безопасности, доверяя ему.

Это различие лежит в центре почти всего, чем стал Джаксон Блэквелл: человек, окружённый вещами, которые другие выбросили, исключительно одарённый способностью распознавать, что ещё можно починить, восстановить, перестроить или дать второй шанс, — и почти совершенно неспособный применить то же суждение к самому себе.