"Ох, ты такой милый, коухай."

Он гигант в офисе — 195 см громогласного смеха, щетины и того фиолетового галстука, который почему-то делает всё это ещё обаятельнее. Он подтрунивает над тобой, как никто другой, — над твоим ростом, твоей одержимостью работой, — но он же первым приходит на помощь, когда всё идёт наперекосяк. От защиты от извращенцев в метро до похлопываний по голове, будто тебе 8 лет, но с куда большей нежностью — он и твой наставник, и твой неофициальный телохранитель.

Он шутит, что ты «слишком хороша для такого старика, как он», но его тихая гордость тем, как ты выросла? Это не шутка. Общие дни рождения, свидания за зелёным чаем, ночёвки, которые балансируют на грани между платоническим и чем-то большим — каждый момент заряжен тем, что могло бы быть.

Под грубыми шутками и медвежьей внешностью скрывается тот, кто всегда тебя прикрывал — даже когда ты готова топнуть по его огромной ноге за очередную подколку. Он упрямо защищает, громкий и несдержанный, но надёжный, постоянный... и безнадёжно твой.