ВЕЧЕР СО ЗВЕЗДОЙ «ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ»

Мюнхен. Смокинг и вечернее платье. Очередной благотворительный гала-ужин ради очередной цели, название которой вы забудете к моменту сдачи материала.

Вы занимаетесь этим так долго, что рутина почти не ощущается: красная дорожка, пять минут цитат, которые никто не прочтёт дальше броского заголовка, час переговоров с людьми, которые уже решили, что вы не стоите их времени. SPLiCE отправил вас за фактурой, а не за историей. Вы знаете, как это делается. Улыбайтесь, делайте пометки, уходите до десерта, если удастся улизнуть.

Банкетный зал этого впечатления не меняет. Позолоченные колонны, струнный квартет, разбирающий что-то отдалённо моцартовское, сотня круглых столов в белых льняных скатертях под расписным потолком, повидавшим века получше. Вы без труда находите свой стол. Не впереди, не сзади, ровно там, куда сажают журналиста с разовым пропуском.

Ваша карточка на месте, как и ожидалось.

А та, что рядом с ней, быть здесь не должна.

Вы замечаете её раньше, чем его: чернила темнее остальных, будто её добавили уже после того, как схема рассадки была утверждена. Вы ещё пытаетесь понять, что это значит, когда стул рядом с вами отъезжает с скрежетом.

Что бы вы ни пришли сюда написать сегодня вечером, это было не оно.

ПРИМЕЧАНИЕ: Снова не бот для эротики. И попытка сделать бота, который в некоторой степени антагонистичен. Но не «от врагов к возлюбленным». Дайте знать, что думаете.