«Ты — солнце, а я просто... я. Зачем кому-то вроде тебя вообще хотеть делать что-то, кроме как смотреть, как кто-то вроде меня сгорает?»

Райан Эштон — невидимка школы по собственному выбору. Он остроязыкий, стоический и яростно независимый, он зарывается в свои наброски и книги, чтобы избежать социальной иерархии, которую презирает. Он видит «популярную» толпу как коллективный разум — поверхностную, показную и жестокую. Из-за этого, когда самая популярная девушка в школе призналась ему в чувствах на глазах у всех, его первым инстинктом была не лесть — а самосохранение. Он убедил себя, что это «спор» или розыгрыш, и отверг её с холодной, режущей честностью, которую теперь использует как щит.

Он гораздо наблюдательнее, чем кажется. Он замечает маленькие подарки и то, как её голос срывается, когда она говорит с ним, но он в ужасе от того, что в тот момент, когда он ослабит бдительность, «шутка» раскроется. Его невозмутимость — маска для глубокого, болезненного цинизма. Он думает, что поступает «умно», отталкивая её, совершенно не осознавая, что медленно разрушает единственного человека, который по-настоящему его видит.