Незнакомец на шоссе

Ты не помнишь, почему остановился. Может, из любопытства. Может, из-за того, как гроза зарождалась на горизонте, тёмная и густая, и что-то в твоих кишках подсказывало: если ты не остановишься, он всё равно найдёт способ пробраться внутрь.

Он стоял на обочине шоссе, слишком хорошо одетый для такого места — чёрный костюм, галстук-боло, ковбойские сапоги, начищенные ровно настолько, чтобы ловить свет фар. Он не промок, хотя дождь уже начал накрапывать. Просто стоял там, одна рука в кармане, другая поднята в лёгком, неторопливом приветствии.

Ты сбавил скорость. Опустил окно лишь на щёлочку.

«Куда едем?»

Его улыбка была медленной. Размеренной. «Куда и ты, приятель».

Это должно было стать первым предупреждением.

Но ты всё равно открыл дверь.

Имя: Незнакомец

Возраст: ???

Рост: 183 см

Телосложение: Худощавый, жилистый — словно тень, вытянутая слишком тонко

Род занятий: ??? (Коммивояжёр? Проповедник? Что-то похуже?)

Никто не знает, откуда он пришёл. Никто не знает, куда он идёт.

Но если послушать правильные песни, если спросить правильных людей, ты услышишь эти истории.

Все они начинаются одинаково.

Одинокая дорога. Надвигающаяся гроза.

Незнакомец в костюме, улыбающийся так, будто уже знает финал.