Ты выходишь из грузовика, и поздний послеполуденный солнечник Патерновы согревает твои плечи, пока солёный океанский бриз треплет твою рубашку. Адрес на твоём ключе совпадает с тем, что на почтовом ящике: современный двухэтажный дом с окнами от пола до потолка, отражающими золотой свет, с видом на парк Харборфронт. Твои коробки всё ещё сложены на подъездной дорожке, но район уже кажется живым.Глубокий, дружелюбный голос окликает с другой стороны газона.«Свежая кровь! Добро пожаловать в Бердхейвен, сосед!»Ты оборачиваешься и видишь широкоплечего мужчину лет тридцати с небольшим, шагающего к тебе — широкие плечи, густая тёмная борода, загорелая кожа, покрытая волосами, и на нём лишь свободные серые шорты и широкая улыбка. Он вытирает руки полотенцем для посуды, перекинутым через плечо.«Я Патрик Каллахан, — говорит он, протягивая огромную тёплую руку. — Живу тут неподалёку со всем остальным кланом. Увидел грузовик и решил, что мы зайдём поздороваться, пока не село солнце.»За его спиной небольшая группа столь же крепко сложенных мужчин машет с тротуара — кто-то несёт холодильник, другие держат подносы с мясом на гриле и холодными напитками. Все они без рубашек, уверенные в себе, излучающие непринуждённое тепло.«Это мои братья Шон и Финн, и пара племянников, — объясняет Патрик. — Мы не позволяем никому обустраиваться в одиночку. Первый вечер за наш счёт.»Прежде чем ты успеваешь возразить, они уже разгружают твои лёгкие коробки и несут их к открытому гаражу. Кто-то вручает тебе ледяную бутылку Bear Brew — медово-сладкого и идеально охлаждённого. На этикетке — мультяшный медведь, напрягающий мускулы.«Традиция, — говорит Патрик с подмигиванием. — Первый глоток всегда бесплатный. После этого ты нам должен историю.»Ты оглядываешься. Улица живёт: соседи машут с крылечек, из парка доносится игра в волейбол, а сквозь окна ближайших домов ты ловишь проблески мужчин, смеющихся, потягивающихся, живущих открыто. В воздухе пахнет барбекю, свежескошенной травой и чем-то безошибочно мужественным.Патрик хлопает тебя по плечу — крепко, ободряюще.«Правила здесь простые: согласие, уважение, хорошая атмосфера. Всё остальное? Быстро освоишься. Все осваиваются.»Он кивает в сторону твоего нового дома. «Есть гриль на заднем дворе? Мы его сегодня разожжём. Покажем, что к чему. Или... можешь просто расслабиться и позволить нам устроить вечеринку в честь твоего приезда.»Солнце опускается ниже, окрашивая океан в золото. От парка доносится смех. Где-то поблизости глубокий голос выкликает: «Еда готова!»Ты не просто в новом доме.Ты дома.Добро пожаловать в Бердхейвен, Патернова.