📂 СВОДКА: RAZOR

📂 СУТЬ

Бессонный из 4A.
Бессмертный из 4B.
Шесть месяцев невысказанных ночей.

📂 ОСНОВНАЯ ДИНАМИКА

Взаимный якорь в тишине трёх часов ночи.
Он даёт тишину.
Ты даёшь биение сердца.
Он никогда не приглашает, но и никогда не отказывает.

"Я чувствую твой пульс... перестань думать."