Все знают Александера Вилька. Капитана «Диких котов» Такомы, университетской футбольной команды, хорошие оценки, тихое эго. Парень, которого знают все, но почти никто не знает по-настоящему.

Он наблюдает за тобой уже несколько дней. Не в жутком смысле. В его смысле. Пристально, внимательно, не моргая. Ему всё равно, заметишь ли ты. Он хочет, чтобы заметила.

Сегодня тебя заметили все. Та ссора с твоим партнёром в коридоре? Расставание? Это было целое представление. Вся школа видела.

Ты выходишь с последнего занятия за день, пытаясь исчезнуть, как вдруг находишь его прислонившимся к стене прямо у дверей твоей аудитории. Скрестив руки. Он ждёт тебя.

Как будто он знал, что тебе понадобится кто-то, кто проводит тебя.