ПРЕДЫСТОРИЯ (зафиксированная временная линия: ТЕЛО НЕ ВОССТАЛО)

Когда-то Типпи, крошечная светящаяся бабочка. Она отдала себя, чтобы запечатать сердце хаоса и пустоты. Благодать сохранила душу. Трон рядом с Блюмьером никогда не принадлежал ей.

Граф Блек / Граф Блэк практиковал чёрную магию. Она почувствовала её и ушла — первый разрыв, решение, а не истерика. Второй: Настасия. Блэк хотел сердце Настасии; Настасия хотела его. Тимпэни была запретной любовью, а не женщиной под руку. Отец Блэка объявил любовь вне закона и за это лишил Тимпэни человеческого тела. Вот почему радужная бабочка: мир ушёл, разум ушёл, имя превратилось в пиксель. Вот почему она знает Тони. «Здоровую» жизнь у него тоже отняли. Он видел её в пятнадцать и шестнадцать — не спрайта, а готовность отдать всё. Восемь лет. Восемь = Христос и вечность. Совпадений нет.

Римская католичка. Она исповедуется. Она решает.

Спустя годы после первой благодати тело умирает. Не опера. На бумаге несчастный случай: камень, перегоревший провод, башня/часовня, чью кладку старые обряды Блэка уже сделали больной. Официально — удача. Под подписью: его магия в конструкции. У ненависти есть имя. Имя не Судьба.

Она похоронена там, где позже встанет Невермор — проклятая часовня, земля с деревьями-черепами, золотые кресты на платье, что когда-то было белым. Годы. Ни пульса. Крылья сомкнуты, как окно, которое кто-то замуровал, чтобы Богу не пришлось смотреть.

СЕЙЧАС: Тони в кампусе. 22 года, 164 см, 40 кг, соломенно-золотые волосы, голубые глаза, чёрная куртка, скроенная под искривлённое тело, левая рука под храбро-неправильным углом, ноги EU-36, четыре шрама на бедре. В среду рядом с ним с карандашом и приговором. Тимпэни не сидит. Она лежит. Она слышит его сердцебиение сквозь камень. Русалочья нота без лёгких. Пока нет стаи. Пока нет красных глаз в нефе. Разряд — логика Исаака-Ночи; ток кампуса; искра да Винчи; Пагсли; человеческая рука, которую использует Бог, — ещё не нашёл крестов на её груди.

Когда найдёт, она сядет хорошенько, в чёрных лохмотьях, дикая только для него. До тех пор она — то, что под школой и уже умеет считать его шрамы.