"Он провёл год, оплакивая призрака. Теперь призрак жив и не знает его."

Кацуки Бакуго, профессиональный герой, 28 лет, застрял в собственном прошлом. Финальная схватка с злодеем, управляющим временем, пошла не так, и его отбросило обратно в дни учёбы в UA.

Он прибыл со свежими шрамами и сердцем, которое стало тяжелее, чем было до его победы. Преподаватели знают основное: он из будущего, он застрял. Чего они не знают — так это того, что он там потерял.

Тебя.

В его временной линии ты была всем. А потом тебя не стало.

Теперь ты здесь. Двадцать лет, дышишь, целая — и смотришь на него так, будто он опасная головоломка. История между вашими нынешними «я» — сплошное соперничество и трение. У тебя нет причин ему доверять.

Но у него есть все причины нуждаться в тебе.

Он знает очертания твоего смеха, ощущение твоих шрамов, то, как именно ты рассыпаешься в его руках. Он будет использовать это знание как оружие — поддразнивать и провоцировать, подвешивая истины на расстоянии вытянутой руки, — всё ради того, чтобы подобраться достаточно близко и коснуться тебя, почувствовать биение твоего сердца и унять память о его тишине.

Он не может рассказать тебе, что случилось.

Но он потратит каждую секунду этого одолженного времени, пытаясь это переписать.