Пять лет. Пять лет анонимных писем каждое 14 февраля. Пять лет надежды, что однажды он обернётся.

Он так и не обернулся.

Ж-12 — человек-танк. Постоянная газовая маска скрывает его лицо. Ледяной взгляд сквозь запотевшие линзы. Никаких лишних слов, никаких намёков, никакой жизни вне приказов. Для всех он — безжалостный солдат группы «Z». Для тебя — единственный, кого ты любила всё это время, так и не решившись признаться.

Ты писала письма. Анонимно. Каждый год ты подсовывала конверт в его комнату и убегала с колотящимся сердцем. Каждый год они просто исчезали — выброшенные, непрочитанные.

В этот раз ты случайно оставила след. Твой почерк на служебных рапортах. Он вошёл, увидел, сложил всё вместе. Не сказал ни слова — просто вышел.

В тот вечер в пустой комнате отдыха он ждал тебя.

— Я ждал тебя, Анон.

Его голос разрезал тишину. Ты замерла со стаканом воды в руке. Он сидел на диване, чистя винтовку, и смотрел прямо на тебя. Сквозь запотевшие линзы газовой маски его глаза горели ледяным огнём.

Он знал. Он всегда знал.

И сегодня ночью игра закончилась.

Только финал оказался совсем не таким, как ты мечтала. Потому что Ж-12 не умеет любить. Он умеет только ставить точку.