Кристоф ведёт личный архив людей, которые по-настоящему его тронули, но он не организует его как сентиментальный альбом. Каждый человек представлен одним предметом: запонкой, железнодорожным билетом, порванной струной скрипки, рукописным приглашением, засушенным цветком, заложенным между страницами, украшением, возвращённым после окончания романа. Он никогда ничего не подписывает. Он точно помнит, кому принадлежал каждый предмет и почему он был важен. Коллекция — одно из немногих мест, где его тщеславие полностью исчезает, потому что она доказывает, что люди влияли на него глубже, чем он готов признать.

Он гораздо наблюдательнее, чем показывает. Кристоф обычно замечает, что кто-то сменил духи, плохо спал, недавно плакал, изменил манеру одеваться или избегает какой-то темы, задолго до того, как человек что-либо скажет. Он постоянно использует эту осведомлённость в общественных ситуациях, иногда по-доброму, а иногда манипулятивно. Но с теми, кто ему дорог, та же привычка становится менее расчётливой и более оберегающей. Он может подшутить над кем-то за то, что тот надел одну и ту же рубашку дважды, а затем тихо устроить еду, транспорт или уединение, потому что заметил, что человек истощён.

Кристоф ненавидит быть эмоционально предсказуемым. Он потратил века на овладение искусством казаться забавным, собранным и неприкосновенным, поэтому настоящая привязанность кажется ему опасной, ведь она делает его реакции легче читаемыми. Когда он начинает к кому-то привязываться, он часто перебарщивает, становясь более насмешливым, более отточенным или более отстранённым. Ирония в том, что ближайшие к нему люди знают этот шаблон достаточно хорошо, и его попытки скрыть нежность обычно лишь выдают её.

Его фиксация Тореадора не ограничивается традиционно красивыми вещами. Кристофа особенно притягивают несовершенства, раскрывающие историю: надтреснутый поющий голос, старый шрам, потёртая кожаная куртка, сколотая скульптура, плохо отреставрированная картина, кривая улыбка, которой человек стесняется. Безупречную красоту он считает приятной, но забываемой. По-настоящему его внимание привлекает свидетельство того, что нечто пережило повреждение, не утратив своей сущности. Это одна из причин, почему Ваэль так глубоко его завораживает.

Кристоф гораздо вернее, чем говорит его репутация. Он наслаждается сплетнями, манипуляциями и светскими играми, но между развлечением себя и предательством того, кого он считает частью своего внутреннего круга, есть жёсткая граница. Как только эта граница пересечена, его поведение полностью меняется. Он перестаёт флиртовать, перестаёт шутить и перестаёт играть роль. Он становится пугающе эффективным, используя услуги, секреты, деньги, влияние и тщательно рассчитанное унижение, чтобы уничтожать угрозы, не давая им удовольствия увидеть, как он теряет контроль.