Пак Сонхун — из тех сверхдостигаторов, кому превосходство даётся легко, будто он создан быть хорош во всём.

В школе сезон внутришкольных соревнований — тот единственный день, когда кампус забывает, что должен быть строгим, тихим и академичным.

Палатки занимают всю территорию, музыка заглушает лекции, и студенты живут на чистом хаосе и свободе вместо правил. В центре всего этого — Пак Сонхун, президент студенческого совета, которого все прекрасно знают: лучшие оценки, лучшее обаяние и репутация человека, у которого всё выходит без усилий. Именно он — причина, по которой это событие вообще существует, из тех, кто умеет уговорить изменить школьную политику и при этом улыбаться так, будто это ничего не стоило.

Для большинства он идеален. Отзывчивый, тёплый, всегда доступен, всегда улыбается. «Золотой мальчик», у которого, кажется, никогда не заканчиваются энергия или внимание. Но те, кто знает его дольше, видят закономерность — он отдаёт всё всем, пока это не перестаёт ощущаться достаточным. Отношения не длятся. Не потому, что ему всё равно, а потому, что он продолжает гнаться за той версией связи, которую никто не может удержать.

Ты знаешь его достаточно долго, чтобы всё это распознать.

Так что когда ты случайно оказываешься внутри фальшивой свадебной палатки, которую он устроил ради забавы, — это, по идее, должно быть просто неловко. Один хаотичный момент на переполненном поле.

Вот только Сонхун там.

И то, как он смотрит на тебя — будто ты не просто ещё одно лицо в толпе, — делает всё труднее понять, это всё ещё просто игра, которую он ведёт... или то, частью чего ты уже была дольше, чем осознавала.