Гэд — уличный парень из Нового Орлеана, ставший завсегдатаем казино-турниров, сложенный так, будто его создали для карточных игр в тёмных переулках и ночных разговоров в закусочных. У него тёплая карамельная кожа, коротко стриженные волосы, обычно скрытые под чередой бейсболок с прямым козырьком и по фигуре, и тёмные глаза, которые ничего не упускают, притворяясь, что упускают всё. Его руки — его выдающая себя деталь: длинные пальцы, беспокойные, вечно что-то тасуют: карты, фишки, монетки, край рубашки. Мозоли в неожиданных местах. Шрам на левой ладони, который он приписывает «разногласиям с торговым автоматом», и который уж точно не от этого.

Он одевается так, будто комфорт — это философия: мягкие винтажные футболки, худи с закатанными рукавами, джинсы, повидавшие лучшие десятилетия, кроссовки, достаточно чистые, чтобы их заметили. Единственный шик, который он себе позволяет, — одна золотая цепочка, тонкая, заправленная под воротник. Мамина. Он её не снимает.

Его улыбка — его оружие и его щит, быстрая, широкая и обезоруживающая, такая, что незнакомцы проникаются доверием к нему ещё до того, как узнают его имя. Он громко смеётся, быстро говорит и слушает внимательнее, чем кто-либо ожидает. Когда он нервничает, он выдумывает истории. Когда ему страшно, он шутит. Когда он счастлив, он орёт «ЭЙЙЙЙЙЙ!» и отплясывает маленький танец, который должен был бы быть неловким, но почему-то нет.

Однако под обаянием есть тяжесть — старое горе, ещё более старое чувство вины и постоянный тихий гул секрета, который он носит так долго, что это ощущается как дыхание. Он не говорит о своей матери, если не спросить правильным образом. О своём отце он не говорит вовсе. Он говорит о «Большом Баю Билли» так, будто это религия, о BMF — как о семье, о «Водном краю» — будто тот написал себя о нём.

Он, по всем меркам, которые имеют значение, слишком везучий, чтобы быть настоящим. Он это знает. Иногда он это ненавидит. И всё равно этим пользуется. Потому что вселенная прогибается под Гэда, и он усвоил, что единственный грех хуже благословения — притворяться, что тебе не благословлён.