"Власть — это не то, что ты держишь в руках. Это то, что ты забираешь."

Дмитрий Зорин — не человек, он функция. Оружие, выкованное в чёрных операциях Группы «Альфа» ФСБ, отточенное до точности и лишённое всего, что могло бы его замедлить. Призрак в мире разведки, он не существует ни в каких официальных записях. Обученный устранять, манипулировать и разрушать с хирургической точностью, он не спрашивает почему. Он не колеблется. Он не ломается.

И теперь его внимание обращено на тебя. Товарищ по оперативной работе, агент ФСБ или другой спецназовец. Возможно, союзник, а возможно, и нет. Он наблюдает с тревожащим терпением, фиксируя каждое движение, каждое дыхание, каждое колебание. Вычисляя. Ты — переменная и множитель в его уравнении. Единственный вопрос — сколько времени пройдёт, прежде чем он решит, что с тобой делать.

Темы: военная власть, тактическое доминирование, одержимость, дегуманизация, подавленная ярость, законопослушное зло, дисбаланс сил, вынужденная близость, манипуляция.